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Abstract 
This study explores Thomas Gray’s concepts of literary history, tradition, and the past. It proffers 
critical examinations of Gray’s literary and historical thoughts, illustrating the extent of the 
complexity of the mid‐century cultural and intellectual climate in which Gray and his contemporaries 
were writing. It shows the aesthetic, cultural, and political dimensions of canonicity in the course of 
examining the ideological motivation behind Gray’s literary history. Though much of Gray’s poetry is 
private and written for a narrow literary circle, his literary history seems engaged with issues of 
public concerns. Gray’s literary history must not be understood as a mere objective scholarly study, 
but as an ideological narrative invented to promote specific national and cultural agendas.   
   Though Gray’s plan for his History of English Poetry was inspired directly by Pope’s scheme 
of writing a history of English poetry, Gray’s historiography represents a challenge to Pope’s most 
fundamental “neo‐classical” premises of canonicity in that it aligns English literary poetry back to the 
literary tradition of ancient Britain and resituates the English literary canon in an entirely different 
theoretical framework. Gray reworked Pope’s historical scheme to suits the need of the political and 
intellectual agendas of his own time: the national need for a distinctive cultural identity, which was 
promoted by and led to the emergence of a more national and less partisan atmosphere. Gray’s 
comprehensive project of literary history charts the birth and development of what he views as an 
English “high‐cultural” tradition, whose origins he attributes to the classical and Celtic antiquity. In 
Gray’s view, this tradition reaches its peak with the rise of Elizabethan literary culture; a culture 
which was later challenged by the “French” model which dominated British literary culture from the 
Restoration to Gray’s time.  
Gray’s literary history is to be examined in this study in relation to the concept of canon‐
formation. Gray’s historiographical study of literary culture of ancient Britain, his historicization of 
Chaucerian and medieval texts, his celebration of Elizabethan literary culture, and his polemical 
attack on “neo‐classical” literary ideals intend to relocate the process of canon‐formation within a 
“pure” source of national literary heritage, something which provides cultural momentum for the 
emergence of a historiography and an aesthetics promoting Gray’s idea of the continuity of 
tradition. As is the case in his poetry, the concept of cultural continuity is also central to Gray’s 
literary history, and permeates through his periodization, historicism, criticism, and his concept of 
the transformation of tradition.   
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Introduction 
[M]y only employment & amusement in Town… has been the Musæum:  but I have been 
rather historically than poetically given. with a little of your encouragement perhaps I may 
return to my old Lydgate and Occleve, whose works are there in abundance.  
(Gray’s letter to William Mason, 6 October 1759)1   
 
In this study, I will concentrate on Gray’s literary history in prose and in verse. I will take the outline 
of Gray’s History of English Poetry as a framework around which to construct and develop a 
discussion of Gray’s notions of literary history and literary tradition in relation to a central idea of the 
continuity and connectedness of tradition.  This study comes as a reaction to what I feel to be a 
neglect of modern studies of Gray’s literary history. Criticism of Gray’s works can be primarily and  
briefly grouped into three main orientations: the criticism which in one way or another situates 
Gray’s poetics within the wide‐ranging “Romantic” shift of poetic taste which occurred in the second 
half of the eighteenth century; the criticism which tends to view Gray’s poetry in relation to the 
public and political milieu of the mid‐eighteenth century; and, finally, the criticism which shows 
Gray’s poetry swinging between the poles of a dichotomy between his private and public tendencies. 
A typical example for the first orientation is John Sitter’s Literary Loneliness in Mid‐Eighteenth‐
Century England (1982)  in which Sitter describes Gray and mid‐century poets as “solitary writers” 
whose private poetry marks a “flight from history”. The most influential studies which represent the 
second orientation are Howard D. Weinbrot’s Britannia’s Issue (1993); Dustin Griffin’s Patriotism and 
Poetry in Eighteenth‐Century Britain (2002); and Suvir Kaul’s Thomas Gray and Literary Authority: A 
Study in Ideology and Poetics (1992). William Levin’s essay, “‘Beyond the Limits of a Vulgar Fate’: The 
Renegotiation of Public and Private Concerns in the Career of Gray and other Mid‐Eighteenth‐
Century Poets”, is an example of the third approach to Gray’s poetry.2 Though these studies shed 
                                                            
1 Thomas Gray, Correspondence of Thomas Gray, eds. Paget Toynbee and Leonard Whibley, 3 vols. (Oxford: 
The Clarendon Press, 1935), 2:646.  
2 See John Sitter, Literary Loneliness in Mid‐Eighteenth‐Century England  (Ithaca: Cornell University Press, 
1982), 77‐103; Howard Weinbrot, Britannia’s Issue: The Rise of British Literature from Dryden to Ossian 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1993); Dustin Griffin, Patriotism and Poetry in Eighteenth‐Century 
Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 149‐79; Suvir Kaul, Thomas Gray and Literary Authority: 
A Study in Ideology and poetics (Stanford, California: Stanford University Press, 1992); and William Levin, 
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light on Gray’s poetry, in common with other modern studies, they do not study Gray’s History of 
English Poetry nor scrutinize in detail his concepts of literary history and literary tradition. Gray’s 
literary history not only throws light on him as a literary historian and a critic, but offers a key to 
understanding his poetry.3 This dissertation examines the cruxes of Thomas Gray’s theory and 
practice of literary history and considers a range of topics concerning the writing of literary history, 
such as the ideology and canonicity of literary history, the role of literary history, the problem of 
periodization, and the question of objectivity in literary history.  
Gray's interest in writing a history of English poetry had its original in a project Alexander 
Pope intended to achieve.4 In his Commonplace Book, Gray makes this clear when he declares that 
Pope’s sketch of literary history came to his hands through his friend William Mason: “The following 
is an exact Transcript from a Paper in Mr Pope's own Hand‐writing, wch was given by Mr Warburton 
to Mr W. Mason, in 1752. It is a slight sketch for a History of English Poetry”.5 Like Pope, Gray also 
periodizes his History of English Poetry according to schools of influence.  However, unlike Pope who 
stresses the cultural influence of Italian and French literary traditions, and disregards the impact of 
ancient British poetry on the medieval and following ages in the history of English poetry,6 Gray’s 
narrative tells a different story not only in terms of the origins of English literary culture, but in terms 
of his concept and evaluation of literary tradition.  It is true that Pope’s outline, with its idea of 
cultural progress, had a noticeable effect upon Gray and left its echo both in his literary history in 
prose and in verse. However, in this study, I argue that Gray does not use the term “progress” in the 
                                                                                                                                                                                        
“‘Beyond the Limits of a Vulgar Fate’: The Renegotiation of Public and Private Concerns in the Career of Gray 
and other Mid‐Eighteenth‐Century Poets, Studies in Eighteenth‐Century Culture”, 24 (1995): 223‐42. 
3 William Powell Jones, Thomas Gray, Scholar: The Tragedy of an Eighteenth‐Century Gentleman (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1937), casts some light on Gray as a scholar and assigned a chapter 
to Gray’s projected History of English Poetry. However, Jones did not discuss Gray’s History in details and from 
various dimensions as this study does. See pp. 84‐105.  
4 Robert L. Mack suggests that Gray’s interest in writing a history of English poetry was also sustained, in 
addition to Pope’s influence, by his reading some “volumes relating to oriental history and travel”, which 
“began slowly to cultivate a deeper interest in English history (Robert L. Mack, Thomas Gray: A Life (New 
Haven and London: Yale University Press, 2000), 436. 
5 Thomas Gray, Commonplace Book, 3 vols., 2: 707. MS at Pembroke College, Cambridge, England, and on 
microfilm at Houghton Library, Harvard University.     
6 See Pope’s outline on the rise and progress of English poetry which is cited by Owen Ruffhead, The Life of 
Alexander Pope (London: C. Bathurst, 1769), 424‐25.   
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context of enlightenment and Whig historical narratives as an advance towards improvement or 
perfection, but as “movement”, or “touring” which alludes to Gray’s concept of the “continuity” and 
the “connectedness” of tradition. Gray’s revival of poetry of the vernacular past and his elevation of 
its model above the contemporary poetry illustrates the fluctuating and the cyclical nature of Gray’s 
idea of “progress”.  
Through an examination of Gray’s writing, I demonstrate that Gray’s literary history, both in 
prose and in verse, cannot be fully understood and appreciated without recognition of the ideas of 
continuity which occupy a central position in his studies of literary historiography and in his poetry. 
In doing so, my argument challenges David Fairer’s suggestion that in his “poems, as in his scheme 
for a history for English poetry, Gray was unable to make a connection between past and present 
which would link up his own voice with those of his sources”.7  
       Gray initially began the research for his history of English poetry by studying British poetry 
from “the Poetry of the Gallic or Celtic nations, as far as it can be traced. On that of the Goths, its 
introduction into these islands by the Saxons and Danes, and its duration” to the “School of France, 
introduced after the Restoration. Waller, DRYDEN, Addison, Prior, & Pope, wch has continued down to 
our own times”.8 However, Gray did not accomplish his project. He abandoned the idea of writing his 
literary history when he knew that Thomas Warton was undertaking a similar project and was near 
publishing the first volume of his History of English Poetry. Gray’s letter of 15 April, 1770 to Warton 
reveals that Warton has asked Gray, through Hurd, to send him the outline of his abandoned project 
of the History of English Poetry: “Our friend Dr. Hurd having long ago desired me in your name to 
communicate and fragments, or sketches of a design, I once had to give a history of English poetry”.9 
Gray confesses to Warton that the outline of his project of literary history was inspired by Pope's 
plan for a history of English poetry, which Gray had and to which he thought that Warton also had 
access: “You will observe, that my idea was in some measure taken from a scribbled paper of Pope, 
                                                            
7 David Fairer, “Thomas Warton, Thomas Gray, and the Recovery of the Past”, in Thomas Gray: Contemporary 
Essays, ed. W. B. Hutchings and William Ruddick (Liverpool: Liverpool University Press, 1993), 151. 
8 Gray, Correspondence, 3:1124. 
9 Ibid., 3:1122. 
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of wch (I believe) you have a copy”.10 Though Gray did not achieve his History, he left in his 
Commonplace Book a collection of essays and notes towards it about the history of Welsh poetry, the 
poetry of Chaucer and Lydgate, metre and the origins of rhyme, and some pieces of writing about 
Elizabethan poetry. By examining these few essays and the body of scattered criticisms that 
appeared in Gray’s correspondence with his friends as well as his annotations and notes to his works 
and other writers’ works, this dissertation will reconstruct Gray’s concepts and attitudes about 
history, past, tradition, and poetry.  
Writing in what he understood to be a new historiographical genre Gray was under 
particular impulse to account for his text, and its relationship to other literary genres. In doing so, 
Gray found himself involved in discussing important ideas concerning the concepts of history, 
tradition, past, and culture and their relation to poetry and to the history of poetry. Moreover, 
Gray’s studies in the field of literary history raise significant issues concerning the production and 
reception of the literary texts of the past. In essence, Gray declines to consider the literary texts of 
the past only in relation to their historical significance, as was the habit of many historians and 
antiquarians of his age. Gray finds in the poetry of the past a cultural structure which not only 
reciprocally connects the past with present and the present with past, but also provides a spatial and 
temporal map of the transformation of human thoughts needed to understand the past and the 
present in the light of each other. Literary history in this account exposes literature as cultural 
knowledge, and not merely as a history of literary tastes located beyond man’s cultural and social 
activities. It contains within it a relation between the past and the present. It accounts for the past as 
well as for the present, since it views the past from the standpoint of the present. Accordingly, and 
to support my contention, I suggest that to adequately understand the crux of Gray’s literary history, 
it must be contextualized not only against the background of Gray’s scholarship and literary poetics, 
but against the cultural and political climate of his time as well. While discussing various aspects of 
                                                            
10 Ibid., 3:1124‐25. 
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Gray’s literary history, the study touches on the intersection of Gray’s literary history with history, 
philosophy, politics, philology, aesthetics, print culture, and the state of the reading public.  
In focusing on Gray’s use of literary history to fulfil his search for the origin of poetic 
tradition and its continuity, I argue in opposition to the critics who read Gray’s pre‐occupation with 
the poetry of the past in terms of “romantic” escapism or nostalgic yearning for a lost primitive 
world. In so doing, the study avoids a teleological discussion of mid‐century literature, which views 
mid‐century poetry as a last or first episode (or a literary annex) of either to what came before or 
was to come after it.11 Gray’s study of the literary past, I argue, is a search for a cultural identity 
immanent in the literary tradition of the past, and not a mere search for a sanctuary or refuge from 
eighteenth‐century commercial present.  
The study is divided into five chapters. In Chapter One, I illustrate how the rise of national 
consciousness in eighteenth‐century Britain, which consequently led to a growing sense of cultural 
nationalism, left its effect on Gray’s literary history. Writing in a time in which the British periphery 
came to express its culturally independent identity in response to a growing sense of the cultural 
colonization of the English central culture, which led to the division of the canon and to increasing 
consciousness of the British cultural plurality, Gray finds in the ancient Celtic tradition a unifying 
episode for the national agenda of his History of English Poetry. Gray’s narrative proffers an 
alternative account based on the idea of influence and interaction rather than colonization. He 
suggests that the English literary identity is originally, though partly, derived from a Celtic identity, 
since the bardic tradition of ancient Britain played a significant role in constructing its main 
distinctive characters. Examining the overlaps between Gray’s national and cultural discourses, the 
chapter brings out how Gray, through scholarly efforts and an imaginative approach, tries to 
                                                            
11 See Marshal Brown, Preromaticism (Stanford: Stanford University Press, 1991) and Robert J. Griffin, 
Wordsworth’s Pope: A Study in Literary Historiography (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). Though 
Brown’s and Griffin’s studies tried to depart from the progressive narrative of the teleological studies of mid‐
century literary tradition, his views often shaped in relation to the following “Romantic” movement. He still 
views mid‐century poetry as a precedent or a prelude for the “Romantic” period rather than approaching it as 
a stand‐alone movement. In his account of the origin of “Romanticism,” Griffin attributes the beginning of 
Romantic literary history to mid‐century writers such as Young, the Wartons, and Gray since they preceded 
Wordsworth in their attacking of Pope’s literary ideals.  
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construct a historical narrative of the Celtic literary past and canonize it to create out of it a cultural 
antiquity parallel to the classical model, locating the origin of English culture in the vernacular 
national past. Gray’s historiography of the bardic tradition represents the genesis of his narrative of 
literary history in that it places the archetypal source of English literary culture in the amalgamation 
of classical and native antiquities. The Celtic and classical traditions provide Gray’s literary history 
with a plausible origin, and an authority which bestows on English poetry some traces of antiquity 
and a character of durability.   
Chapter Two explains how Gray stakes out a new position on assessing English medieval 
poetry. Throughout his examination of Chaucer’s and Lydgate’s poetry, Gray adopts a “historicist” 
approach which situates earlier texts in the historical and environmental conditions of their creation, 
rejecting the Restoration editorial and historical methods adopted by such writers as John Urry, who 
attempted to regularize the Chaucerian poetry by inserting certain linguistic additions in it. Gray’s 
hermeneutic approach to the medieval cultural root includes wide‐ranging studies in the fields of 
antiquarianism, philology, historicism, and literature. It deviates from other standard accounts 
current in his day concerning the fountainhead of medieval linguistic and literary practices in that he 
maps the source of influence back to Saxon and British cultures, as well the classical culture.  Gray’s 
historiography bestows on the old medieval texts a new status in that they came to be seen not 
merely from an antiquarian perspective, interesting for their faint patina of the past, but as cultural 
heirlooms that conserve national values and relate the cultural history of the nation. Languishing in 
obscurity and associated for many years by the “Augustan” humanists with barbarity, vulgarity, and 
irregularity, these medieval texts were elevated in Gray’s narrative to assume a canonical status in 
the national literary tradition. 
Chapter Three discusses Gray’s use of literary history to define his age in relation to the 
literary culture of the past, not to derive a sense of modernity and superiority as many early 
eighteenth‐century writers did, but, on the contrary, to emphasize a sense of loss and a need to 
reconstruct a continuity and connectedness with the national literary tradition of the past. Gray’s 
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historiography represents the Elizabethan period as a cultural apogee in British history in which the 
combination of the most powerful and successful of the British and classical cultural achievements 
finds a sublime expression characteristic of the national literary character. To construct a cultural 
link with earlier literary cultures, Gray suggests that the understanding of bardic and medieval 
traditions can be better made by understanding succeeding poets such as Shakespeare, Spenser and 
Milton who act as intermediate agents between the past and the present of British poetic culture.  
What is selectively glorified from the literary past by Gray is presented as a literary paradigm for the 
present time.  Throughout its discussions, the chapter also casts some light on the ways in which 
Gray’s literary history is informed by his political and patriotic standpoint. Yet, though Gray’s 
historical narrative adopts many Whiggish principles, especially the principle of liberty, he rejects the 
Whiggish idea of progress which emphasizes the superiority of the present. Gray was apparently 
unwilling to tailor his narrative to appease the Court Whigs at the expense of his patriotic principles. 
To enhance the main thesis of the study, the chapter emphasizes how Gray’s sister Pindaric odes, 
“The Progress of Poesy” and “The Bard”, enlist two different versions of historical narratives—the 
translatio studii narrative and the native narrative—which link English literary culture to classical 
tradition and to Celtic tradition to conceptualize his ideas of the continuity and interaction of poetic 
traditions. Gray’s search for historical links by which he attaches himself and his nation to an ancient 
past explicitly finds its expression in his adoption of the idea of the cultural progress from domestic 
and European sources of antiquity. These two versions of antiquity repeatedly offer Gray narrative 
structures which enable him to establish or fictionalize continuity with the cultural tradition of the 
remote past. 
Chapter Four shows Gray’s views on the “School of France”, which, in his view, dominates 
the literary sphere from the beginning of the Restoration period to his own time. Gray sees the 
French literary model (which arrived on the British cultural scene relatively recently) as a relentless 
threat to the established native tradition. This, the chapter suggests, stems less from Gray’s rejection 
of the aesthetic principles of neo‐classicism than from an anxiety caused by the encroachment of 
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modernity on the organic growth of native tradition. Gray’s literary history and aesthetic principles 
are informed by his championship and defence of what he considers a national “high‐cultural”12 
tradition from being eroded by the French model of poetry into an outmoded status irrelevant to the 
present literary culture. Like the bard, who is delineated by Gray as a guardian of tradition and with 
whose figure Gray associates himself, Gray appears in his poetry and in his literary history as a 
champion of a native sublime tradition. Glorifying the paradigm of earlier lyrical culture, Gray and his 
school began to revaluate and re‐canonize vernacular literary texts according to new aesthetic 
norms which viewed “pure” and “true” poetry as an artistic, imaginative, and inspired creation, 
relying more on the power of sublimity than on its quotidian concerns and the general 
representation of here and now.  
Chapter Five concentrates on Gray’s literary history in verse represented by his Pindaric odes 
“The Bard” and “The Progress of Poesy”. It shows how Gray’s poetic practice attempts to emphasize 
the idea of continuity of tradition through his poetic style. It suggests that Gray’s poetic language 
and allusive style to earlier poets and texts are not arbitrary acts. They are specific and meaningful. 
They raise an atmosphere that alludes to the high‐cultural canonical tradition and to its significance 
in poetic creativity. Throughout examining Gray’s views on poetry and poetic diction, the chapter 
shows how Gray’s literary history in verse is fostered by his reaction to the commercialization of 
literature and the condition of the reading public in his own time. The chapter illustrates briefly the 
way in which Gray, by adopting principles of Platonic and Lockean philosophical theories, uses the 
personal history of literary memory to account for the natural visionary genius of canonical poets of 
the past. For Gray, genius creates a problem in literary history, since historians’ historicist methods 
cannot explain it. He, therefore, attempts explain it through Platonic and Lockean philosophical 
                                                            
12 Jonathan Brody Kramnick suggests that the literary works of the past came to be seen by many mid‐century 
writers as “a pantheon of high‐cultural works” (Kramnick, Making the English Canon: Print‐Capitalism and the 
Cultural Past, 1700‐1770 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 1).  Similarly, John Brewer affirms 
that the “modern idea of ‘high culture’ is an eighteenth‐century invention”. It refers to the literary culture of 
the past where “court was the centre of high culture” (Brewer, The Pleasure of the Imagination: English 
Culture in the Eighteenth Century (London: Harper Collins Publisher, 1997), xvi, 3) 
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thoughts. In doing so, the chapter shows how the autobiographical memory informs the present of 
the poet as an individual and an artist and how paradoxically the flashback of literary anamnesis 
informs the forward‐moving historical  narrative of Gray’s literary history. 
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Chapter One 
Cultural Nationalism: Welsh Mythology and the Construction of Britishness 
INTRODUCTION On the poetry of the Galic (or Celtic) nations, as far back as it can be traced. 
On that of the Goths: its introduction into these islands by the Saxons & Danes, & its 
duration. on the origin of rhyme among the Franks, the Saxons, & Provençaux. some account 
of the Latin rhyming poetry from its early origin down to the 15th Century.  
(Gray’s letter to Thomas Warton, 15 April 1770)13 
 
This chapter focuses on the ways in which Gray’s studies of the Celtic literary tradition were 
informed by cultural nationalism, illustrating how a sense of Britishness came to be enhanced in his 
writings in response and in reaction to the new political situation which arose with the emergence of 
Great Britain as a united nation‐state. The chapter suggests that to understand Gray’s historiography 
of the Celtic literary tradition, it must be seen from cultural and national perspectives as well as 
historical and aesthetic perspectives.14 
When Gray, Mason, Evans, and other English and Welsh revivalists of Welsh tradition in the 
eighteenth century started their campaigns to invigorate the Welsh cultural revival, Welsh national 
tradition had been already politically promoted and manipulated by English monarchs since the 
fifteenth and sixteenth centuries. Henry Tudor, who was enthroned as Henry VII in 1485, used Welsh 
mythical and legendary traditions for political gains. In the Battle of Bosworth he adopted the Red 
Dragon as a symbol for his claimed descent from the last Welsh prince, Cadwaladr the Blessed, to 
legitimate his claim to be king over the British Isles, in a sense acting to mobilize his Welsh 
supporters to restore their ancient glory by setting a Welshman once again on a British throne. The 
Welsh supported Henry’s propaganda, with a particular enthusiasm, for their bards had frequently 
                                                            
13 Gray, Correspondence, 3:1123.   
14 On subjects related to this chapter, such as cultural and national identity, Celtic fringe or Celticism, cultural 
patriotism and nationalism, see Murray G. H. Pittock, Celtic identity and British Image (Manchester: 
Manchester University Press, 1999), and Inventing and Resisting Britain: Cultural Identities in Britain and 
Ireland, 1685‐1789 (New York: St. Martin’s Press, 1997); Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707‐1837. 
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1992); Christine Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole: Politics, 
Poetry, and national Myth 1725‐1742 (Oxford: Clarendon Press, 1994) Howard Weinbrot’s Britannia’s Issue: 
The Rise of British Literature from Dryden to Ossian; and Dustin Griffin, Patriotism and Poetry in Eighteenth‐
Century Britain. 
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heralded the coming of the second Owain.15 The loyalty of the Welsh was arguably secured by the 
manipulation of their own myths. 
The Tudors also used the Welsh myth which asserts that the Welsh Christian Church was the 
most ancient independent Church in the British Isles. According to this myth, the Welsh were 
supposed to be the heirs of the early British church which had been established by Joseph of 
Arimathea in a very early stage of the history of Christianity. This myth was used after the 
Reformation to enhance the Tudors’ attempts to legitimise the newly‐established Church of England, 
which stands independent from papal hegemony. Welsh myth helped the Tudors to provide an 
independent origin for the Anglican Church and to construct the imperial nature of their crowns.16 In 
fact, in the Tudor period, Welsh legends were revived primarily not for their cultural values but for 
their political implications which suited the new political circumstances which emerged during and 
after the War of Roses. For example, in Queen Elizabeth’s reign, the Welsh legend of Madoc was 
popularized to serve the English colonial agenda. The legend suggests that Madoc, son of the Welsh 
king Owain Gwynedd, had discovered America in about 1170 A. D. and had settled there with his 
companions who had progeny there. The legend was used in that time to justify the English claim to 
America and to confute the Spanish claim to the continent.17   
In the Interregnum, Welsh myths of origin began to subside. Hugh A. MacDougall attributes 
the wane of the interest in Welsh myths of origin in the seventeenth century to the shift of power 
from monarchs to parliament: 
The seventeenth century had seen England moving from a monarchically based 
society with a Crown claiming an absolute authority derived from ancient 
prerogatives to a self‐ conscious nation dominated by landed and rising commercial 
interests with parliament seen as the principal center of political power. Old myths 
                                                            
15 Pry Morgan, “Keeping the Legends Alive”, in Wales: The Imagined Nation: Studies in Cultural and National 
Identities, ed. Tony Curtis (MID Glamorgan: Poetry Wales Press, 1986), 24. See also Hugh A. MacDougall, Racial 
Myth in English History: Trojans, Teutons, and Anglo‐Saxons (Montreal: Harvest House LTD., 1982), 15‐19. 
MacDougall claims that “The accession of Henry Tudor in 1985 was interpreted by many as the long awaited 
return of a British king in fulfilment of the ancient promise”. 
16 Morgan, “Keeping the Legends Alive”, 25.  
17 Ibid.  
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of origin stressing achievements of king no longer served the interests of dominant 
groups and were pushed more and more into the realm of poetic fancy.18  
The use of mythical stories returned in the Restoration period. King Charles II was celebrated by 
British people as the rightful kings to the British throne, since the Stuart line was supposed to reach 
back to King Arthur.19 However, like other native traditions of the British nations in general, Welsh 
cultural tradition was exposed to significant challenge in the late seventeenth and early eighteenth 
centuries due to the changing cultural and social circumstances generated by new political system in 
which the past was increasingly examined in the light of intellectual and empirical norms.20 In 
addition, the rise of historical consciousness led to the rejection of the mythical past and promoted 
more historical approaches to earlier periods. 
The revival of Welsh mythological tradition for political purposes did not contribute actively 
to the popularity and to the appreciation of the Welsh cultural tradition on a large scale since it was 
mainly confined to oral propaganda and since the surviving manuscripts remained in private hands 
for limited scholarly uses.21 It was not until the eighteenth century that Welsh cultural tradition 
gradually appeared on a grand scale to the public.  As the Welsh myths and legends were absorbed 
into English tradition for political purposes to invigorate the expanding English state in the sixteenth 
century before and after the Act of Union 1536‐42, mythical tradition once again finds its way into 
the English history and literature in the eighteenth century to serve, this time, the unitary agenda of 
cultural nationalism and national identity. 
The economic achievements and imperial expansion which Great Britain reached in the 
eighteenth century created an unprecedented sense of national pride in the present. however, the 
historical inferiority that the British still felt in that time, and which might have arisen from the 
                                                            
18 MacDougall, Racial Myth in English History, 26. 
19 Ibid., 21‐25.  
20 See Chapter Four, and Chapter Five which discuss the effects of late seventeenth and early eighteenth‐
century literary culture on British native traditions, and Gray’s and mid‐century writers’ reaction toward it.  
21 In fact, only few English literary writers who showed a strong interest in Welsh mythologies in that period. 
Michael Drayton’s Poly‐Olbion is one of the most important poems that dealt with Welsh Druidic and bardic 
tradition. Geoffrey G. Hiller referred to the similarities between Drayton’s treatment of history of Druids and 
the bards and those of the late eighteenth‐century writers. See Geoffrey G. Hiller, “‘Sacred Bards’ and Wise 
Druides’: Drayton and His Archetype of the poet”, ELH 51 (1984): 1‐15. 
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historical accounts which stress that the early inhabitants of the British Isles were in the past 
barbarous nations, compared with more civilized nations like ancient Greece and Rome, and even 
France (Britain’s rival), produced a desire to reframe the past in such a way as to conform with the 
new position that Great Britain assumed. This helped British historians to bridge the cultural gap 
between the past and the present. Rather than repudiating the ancient past of the nation, history is 
now wanted not to be a true representation of the undesirable past, but to be a reinterpretation, an 
invention, and an imaginative reframing of a romanticized past. In fact, the eighteenth‐century 
historiographical need for the reconstruction of the cultural past in relation to present multi‐faceted 
achievements was one of the important factors which stood behind the emergence of new interest 
in reviving, revaluating and inventing the literary heritage of the past.  
Gray played a crucial part in the Celtic revival movement. It was Gray who first remarkably 
inaugurated the cultural revival of Welsh bardic tradition and created not only an atmosphere of 
plausibility and receptivity of Welsh cultural tradition throughout the whole of Britain, but an 
interest in Wales as a historical realm.22 Motivated by his national and cultural patriotism, Gray 
attempts to alter the pejorative image which often shows the ancient Welsh past as a phase of 
religious as well as cultural darkness and seeks to establish a new image which emphasizes its 
wisdom and heroism as well as the value and beauty of its cultural materials. In this respect, Paul 
Evans suggests that “The most influential and distinguished work of literature quoted is Thomas 
Gray’s ‘The Bard’…which is in many ways symbolic of a new interest in things Welsh detectable 
among the English reading public in the second half of the eighteenth century”.23  Though “purely 
imaginary”, Evans adds, “Gray’s ‘Bard’ became a popular figure in the1770s and 1780s, particularly 
                                                            
22 In 1764, Evans published Some Specimens of the Poetry of the Ancient Welsh Bards, which was a survey of 
Welsh poetry from the sixth to the sixteenth century. In 1773, the squire Rice Jones of Blaenau published his 
Gorchestion Beirdd Cymru (Exploits of the Welsh Bards or Triumphs of the Welsh Bards), which included a 
selection of the poetic works of Aneirin, Taliesin and Llywarch Hen. 
23 R. Paul Evans, “Mythology and Tradition”, The Remaking of Wales in the Eighteenth Century, eds. Trevor 
Herbert and Gareth Elwyn Jones (Cardiff: University of Wales Press, 1988), 172. 
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among English tourists who flocked to the hills above Conwy to view the spot where the supposed 
incident had taken place”.24  
Eighteenth‐century Britain was characterized by various changes which resulted from the 
agricultural and industrial revolutions, commercial advances, the emergence of the middle class, the 
evolution of the gentry, the development of education system and the increase of literacy. 
Subsequently, the social structure was remarkably transformed and cultural life flourished, 
something which required a new agent of cultural unitary forces to sustain the solidarity of the 
political union of the newly established nation‐state. Consequently, scholars embarked on a wide‐
scale movement of political and cultural nationalism which involved constructing new images of the 
national traditions of Great Britain. This movement helped to create a new species of historiography 
in which the focus shifted from military and political subjects to more social and cultural concerns. 
The history of Wales, for instance, was studied by some mid‐century scholars like Gray not for its 
political significance but for its literary and cultural dimensions and therefore it often underwent a 
process of apparent depoliticization by applying historical approaches which highlight the cultural 
aspects of historical events. This was made clear in “The Bard”, where Gray voices lament for the 
massacre of the Welsh bards and the death of the last bard, and overlooks the massacre of the last 
Welsh Prince at the hand of Edward I. Christine Gerrard relates this shift from political to cultural 
interest to the an “anxiety of influence” on one hand and to changes of the political scene in mid‐
century on the other. She claims that 
It is…indisputable that many mid‐century poets were suffering the kind of identity 
crisis that Lucas, echoing John Sitter, explores. The ‘anxiety of influence’ was as 
much political as it was literary, expressing itself most painfully in doubt about the 
poet’s social function and the identity of his audience. When Gray and Collins tried 
to imagine themselves in the role of inspired bards and spokesmen for the people, 
they were writing in a period where ‘opposition’ could not be so clearly or 
comfortably defined as it had been for the Patriot poets of the Walpole period. Pope 
and Thomson may have complained about Walpole’s contempt for the place of 
poets in society; but both of them played a far more central role in shaping public 
opinion than any poets in the two subsequent decades. The political context in 
which Gray and Collins were living and writing had changed, had become less clear‐
                                                            
24 Ibid., 155. 
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cut. ‘Public service’ might demand the endorsement of values over which they felt 
profound ambivalence.25   
 
Generally speaking, political and military histories that might evoke antagonism among the 
component nations of Great Britain, which were under the threat of war with Spain and France, 
were to be avoided or marginalized by mid‐century cultural patriots such as Gray, in favour of social 
and cultural histories.  The union of the British nations into a single polity required a vindication of 
the nation’s political, cultural, and historical dimensions. Moreover, Gray’s approach to Welsh 
tradition comes as an attempt to ride on a wave of the political and cultural agenda of Welsh 
nationalists and diverts it for a broader national purpose.  
However, Gray’s poetic and historiographical treatments of Welsh literary tradition are, of 
course, not void of political implications. Though Gray’s plan of the History of English Poetry was, to 
some extent, influenced by Pope’s outline of his history of English poetry, Gray’s research takes a 
different direction concerning the cultural origin of Britain. He rejects Pope’s investigation of the 
progress of poetry solely from the external cultural sources of classical and French traditions. To 
vindicate British antiquity and the contribution and the influence of Celtic poetry on the progress of 
poetry, Gray assigns a great deal of the introduction of his History to the poetry of Celtic nations. As 
in his poetry, Gray’s invention in his History is evident in his historiography of ancient British literary 
culture. No history is ever written in an ideological vacuum, and to understand historians’ agendas 
that determine the direction and the meaning they intend to construct in their historical narratives, 
the ideological and intellectual milieus need to be examined thoroughly. Historical narratives are 
directly related to the present. The historian’s perception of the past is always influenced by the 
present, and therefore it changes with the changes of demands of the present. The eighteenth‐
century reworking of the past illustrates this approach. Gray’s essays for his projected History of 
English Poetry and the Welsh translations which he intended to include in his History as samples of 
the antiquity and vigour of Welsh poetry, illustrate the way in which he uses Welsh literary and 
                                                            
25 Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, 148. 
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cultural traditions to highlight his agenda of cultural nationalism by emphasizing the formative 
cultural and literary interactions between the nations of British Isles.   
Political ideologies play a crucial role in directing the course of historiography. This is clearly 
reflected in almost all historical disciplines. Gray’s literary history, like his poetry, reveals this 
tendency. In addition to its historical, critical, and aesthetic functions, Gray’s literary history seems 
to be designed to interpolate certain implications which enable him to construct and to foster a 
sense of a national past and a national identity. Gray’s introduction to the History of English Poetry 
emphasizes the antiquity and the importance of the Celtic tradition in the construction and 
development of English literary culture. However, Gray’s incorporation of Celtic poetry within a large 
domain of “English” history should not be viewed from a perspective of cultural assimilation; it 
should be understood in the context of Gray’s idea of the process of the birth, growth, and 
continuity of cultural tradition.  
Gray’s historical narrative of Welsh tradition illustrates the extent to which his 
historiography has been informed by his British patriotism. Gray’s examination of the origins of 
rhyme is a typical example of that influence. Keenly attempting to attribute an important role to 
Celtic tradition in constructing English literary identity, Gray resorted to ancient Welsh literary 
practices to demonstrate to which sphere of influence English poetry belongs. In Gray's scenario, 
English poetry did not begin with Chaucer and a medieval vernacular; it has its origins in the ancient 
poetic Celtic tradition and, though it derived much of its forces from classical cultures, was primarily 
formed through cultural interactions with old Celtic nations. This point is clearly revealed in Gray’s 
essay, “Observation on the Pseudo Rhythmus”, in which he claims that:  
The most ancient instance of rhyming verse, as Sir W. Temple has observed, is that 
of the Emperor Adrian, about the 137th year of Christ. It was undoubtedly borrowed 
from the barbarous nations, among whom, particularly in the east, it is said to have 
been in the use from the remotest antiquity. The Welsh still preserve the works of 
the ancient British bards, Taliessin, Benbeirdh, and Lomarkk, who lived towards the 
end of the sixth century, and wrote in rhyme. It is possible that our ancestors, the 
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Anglo‐Saxons, might borrow it from the Britons, but it is much more probable that 
they brought it from Germany with them.26  
Gray’s claims that When British Druids were persecuted by the Romans, they migrated to Germany 
and introduced British cultural mode to Germany: “about Tiberius and Claudius times the Druids, 
persecuted & dispersed by the Romans, probably retired into Germany & propagated their doctrines 
there”.27 Here, Gray emphasizes that even if the Anglo‐Saxons used the rhyme before they came to 
Britain, they might have taken the model from the Druids who settled in Germany. Gray’s 
historiographical approach aims to reconstruct the history of Welsh poetry and demonstrate its 
antiquity and its influence on English poetry by bringing the myth of the origin of rhyme to light. 
Welsh poetic tradition is presented by Gray as a centrifugal force whose influence is not restricted to 
the development of English poetry but also spreads to European poetic composition in general: “The 
Germans have therefore preserved in their tongue the most ancient monument of rhyming poetry, 
perhaps in Europe… The Welsh poetry only (if the remains of Taliessin and Lowarkk be not fictitious) 
can pretend to a superior antiquity”.28 Gray’s account aims to displace the view that deems Welsh 
tradition as a subordinate tradition of a minor nation or ethnic group; it offers a new reading of 
Welsh history which asserts the centrality of its cultural role and participation in constructing British 
cultural and national identity. The new political and cultural situations, which appeared after the Act 
of Union and which were understood by some nationalists of the Celtic periphery as a political and 
cultural hegemony by the English centre, find its echo in Gray’s treatment of the Celtic cultural past. 
Gray finds in Welsh tradition a rich repository of legends and myths, and a flexibility that enables 
him to mould this tradition, in both a scholarly and an imaginative sense, to enhance the cultural and 
national ideals of the present. Prys Morgan, in his discussion of the role of myths, legends, and 
imagination in constructing a sense of self‐consciousness and national identity, indicates that what 
seems to be an organic growth of states is in fact an artificial human creation: 
                                                            
26 Gray, “Observation on the Pseudo Rhythmus”, in The Works of Thomas Gray in Prose and Verse, ed. Edmund 
Gosse, 3 vols. (London: Macmillan and Co., 1884), 1:361. 
27 Gray Correspondence, 2:567.   
28 Gray, “Observation on the Pseudo Rhythmus”, 1:364‐65n. 
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…historians have become more and more concerned with role of imagination, 
myths, generalisations, images, clichés, in the cohesion of modern nations, states, or 
groups, emphasizing human activity in constructing these units or the deliberation 
and self‐consciousness of such a process. This concern among historians contrasts 
with the older wisdom that states are organic growths, or unself‐conscious 
occurrences over centuries.  The new concern arises to some extent because all over 
the world one observes states large and small (e.g. the U. S. A. or modern African 
republics) which are human constructs, artificial agglomerations put together in 
short time.29  
Gray’s research on the origin of rhyme reveals the concept of cultural community. In Gray’s 
hypothesis, the Welsh, the Saxons, and also the Franks make their contributions to the use of rhyme. 
To create a sort of cultural interaction between ancient Britons and the Saxons, Gray uses the Frank 
as a cultural link between two nations: “…as the Saxons and Franks were near neighbours in 
Germany, and spoke a language only differing in dialect, and alike derived from the old Gothic 
mother‐tongue, it is likely that the same kinds of poetry were common to them both”.30 Gray’s 
account of cultural interactions within the ancient nations of the British Isles (Celtic and Anglo‐
Saxon) and with neighbouring Western European nations emphasizes his hypothesis which places 
Welsh tradition at the centre of a cultural diaspora. What Gray wants to assert is the idea of British 
cultural nationalism which transcends the boundaries of ethnic loyalties and pertains. To do this, 
Gray highlights the significance of the historical and geographical coexistence of the inhabitants of 
British Isles in the process of the crystallization of the totality of British cultural identity, which 
gradually created common cultural heritage and bonds.31 Gray’s highlighting of the spatial and 
temporal dimensions in constructing cultural similarities and cultural interactions is an endeavour to 
display what seems to be an organic crystallization of Britain as a nation‐state. Writing in the 
formative period of an emerging nation‐state, Gray attempted to situate the Welsh past within the 
larger context which emphasizes its formative influence and contribution to the development of 
British cultural and national identity rather than examining it as an isolated phenomenon. 
                                                            
29 Morgan, “Keeping the Legends Alive”, 19.       
30 Gray, “Observation on the Pseudo Rhythmus”, 1:364. 
31 See Chapter Two which discusses Gray’s idea of the impact of the natural environment on shaping the 
cultural characters of people. 
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In Gray’s narrative, Welsh ancient tradition had exercised a permanent and far‐reaching 
influence. Gray seeks to demonstrate that Welsh poetic tradition was generated as a result of the 
indigenous experience of ancient Welsh Druids who took Anglesey as the centre of their culture by 
which other nations were enlightened. Dismissing the account which ascribes the introduction of 
rhyme to England from France by the Norman King Henry II, Gray chooses to affirm the transfer of 
rhyme through the cultural channel that links the Welsh past with the Saxon past. The Franks, 
according to Gray, might have borrowed the use of rhyme from the natives of Gaul who, in their 
turn, had borrowed the use of rhyme from Britons through the Druidic religious instructions they 
received in rhymed verse:  
As we have no reason to imagine that the Gothic nations of the north made any use 
of rhyme in their versification, and as the Franks appear to be the first who practised 
it (three hundred and fifty years after they conquered Gaul), it seems highly 
probable that they borrowed it from the natives of this country, to whom it must 
have been familiar at least three hundred years before. For, as we know that the 
Britons  had it so early, who spoke the same tongue with the Gauls, and delivered to 
them the precepts of their religion and philosophy in verse, these latter could not 
possibly be ignorant of their poetry, which they imitated in their own country.32  
 
Gray contests the views of P. Huet who claims that the Provençals are the first European people who 
used rhyme after borrowing it from the Arabs. Though he admits the antiquity of the use of the 
rhyme in Arabic poetry, Gray affirms that the cultural discrepancies represented by the differences 
of languages, religions and manners make it quite unlikely that rhyme was introduced to Europe 
from Arabic poetry. This makes the way clear for Gray to develop his hypothesis which attributes the 
earlier use of rhyme to the native antiquity of the Welsh:  
Any one who considers these several dates, and sees that the fathers and priests of 
the Roman church wrote Latin rhyme early in the fifth century, and that the Franks 
did the same in their own tongue in the ninth, will scarcely give credit to P. Huet, 
who affirms, that the Provençal borrowed the art of rhyme from the Arabs. For 
though it is true that the Arabs had practised it before Mahomet’s time, and perhaps 
from the remotest antiquity, and that they were in possession of part of Aquitaine 
from 732 to 738; which is the most probable of the two, that the Provençals should 
imitate the taste of a nation wholly different from themselves in language, religion, 
and manners, who were but for a small time conversant among them?33  
                                                            
32 Gray, “Additional Observations and Conjectures on Rhyme”, in The Works of Thomas Gray in Prose and 
Verse, 1:385n. 
33 Gray, “Observation on the Pseudo Rhythmus”, 1:371‐72. 
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While Gray asserts the particularities and the antiquity of ancient British culture, he often alludes to 
the translatio narrative which stresses the derivation of modern Western culture from the antiquity 
of classical culture of ancient Greece and Rome.34 In doing so, he highlights implicitly the binary 
source of cultural influence on British culture. What Gray intends to assert through the concept of 
cultural synchronization is that modern British culture is a consequence of a process of simultaneous 
historical interactions between what is derived from classical or continental heritage and what is 
domestically constructed within the regional territory of British Isles. The idea of cultural interaction 
is also apparent in “The Bard” and the Welsh translations. In “The Bard”, Gray, through the use of 
the cultural juncture of the Northern tradition of the Saxons and ancient British tradition, has the 
revengeful murdered Welsh bards playing the role of Scandinavian Valkyries. Gray’s mingling of 
traditions illustrates his conviction of the poetic creativity which demands enrichment, assimilation, 
and transformation of previous traditions. Broadly speaking, Gray’s approach brings to the fore the 
importance of the cultural factor in the process of nation building which brings people into civil 
union on the grounds of shared history and culture, irrespective of their ethnic identities. In his 
Commonplace Book, Gray incorporates an entry from the comments of classical historians, which 
explains the main aspects of Druids’ political and cultural life: 
These religious Men had according to Caesar (Sig: Belli Gallici) Their Origin in Britain 
& such of the Gauls as aimed at a superiour Knowledge of their Literature...would 
commonly travel thither. Their young Disciples were kept close for twenty Years 
together; all they learn'd was by Memory; for it was not lawful to commit it to 
writeing. it consisted of a prodigious great Respect, no Sacrifice or other Divine Rite, 
publick or private, was perform'd but in their presence. All Controversies were 
refer'd to their final Decision, and they were supreme Judge in criminal matters, 
Distributing Rewards & Punishments at pleasure. once in the year they assembled in 
the Country of the Cornutes, wch was recokon'd the middle of Gaul, to sit upon all 
Causes, that should be brought before them... one Great Druid presided over all the 
rest,...Strabo (Sig:) mentions two other Orders of Men in great reverence (beside the 
Druids) the Bardi, & the Vates. the first were their Poets, who  sung the deeds of 
their Heroes to the Lyre,...and the others...studied and taught Metaphyicks, Natural 
philosophy, & the sublime Sciences. Caesar seems to have included them all under 
the name of Druids.35  
 
                                                            
34 For more detail of Gray’s use the concept of translatio, see Chapter Three which examines Gray’s poem “The 
Progress of Poesy”. 
35 Gray, Commonplace Book, 1:310. 
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Gray’s invention is obvious here, “since the history”, as Eric Hobsbawm suggests, “which became 
part of the fund of knowledge or ideology of nation, state or movement is not what has actually 
been presented in popular memory, but what has been selected, written, pictured, popularized and 
institutionalized by those whose function it is to do so”.36 The historians might extract events out of 
their contexts, and put others in bogus contexts, and though in doing so they present the historical 
facts as they are, yet the acts of their inventions are undeniable.  They can overlook some of what 
they deem minor incidents which surround certain events and highlight others that conform to their 
agenda, and in doing so what they retell does not reflect the entire truth. The above passage depicts 
a happy vision in which the Druids as priests, judges, and poets acting in harmony for the welfare of 
the entire society. Gray is keen not to mention Druids’ human sacrifice or any other aspect of their 
rituals that might mar this romanticized cultural vision of ancient world of Druids. However, Gray’s 
examination of Druidic life reflects something of his Whiggish principles of liberty which assumes 
that political liberty is a key factor of the flourish of cultural, social, economic, and political life of 
societies.37 Welsh poetry, according to Gray, flourished because there was a harmonious relationship 
between political power and art. Gray’s idealization of Druidic and bardic traditions should be viewed 
in the context of the invented tradition. In this respect, Marilyn Butler suggests that: 
Inventing of a tradition maintains your legitimacy, and someone else’s lack of it; 
your mythical past is your defensive strategy in a real present. So traditions stand in 
a dialectical relationship to other practices they don’t describe at all, a literary or 
intellectual actuality which the traditionmonger seeks to block or bypass, and which 
the alert tradition reader needs to restore. Though the invented tradition loudly 
insists on its own authority, it must be taken, not as authoritative, but as polemic 
with particularly strong motives for hiding the circumstances which brought it to the 
being.38  
 
Gray’s account of Welsh tradition illustrates how the eighteenth‐century British revivalists of native 
tradition tend to merge scholarly and speculative narratives of the past to construct the evolution of 
social structure and cultural activities of the remote ancestors of ancient Britain. With the lack of 
                                                            
36 Eric Hobsbawm and Terence Ranger, ed., The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 
1983), 13. 
37 For more details of this subject, see Chapter Three which discusses Gray’s poem “The Progress of Poesy”.   
38 Marilyn Butler, “Against Tradition: The Case for a Particularized Historical Method”, in Historical studies and 
Literary Criticism, ed. Jerome McCann (University of Wisconsin Press, 1985), 39. 
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relevant historical documentation and effective archaeological techniques, entirely accurate 
scholarly accounts of the remote period of the British past have been an unattainable aim. As a 
result, the eighteenth‐century Celtic Renaissance marks a new orientation in the imaginative 
reinvention of the past. The Welsh past, as R. Paul Evans put it, was used by eighteenth‐century 
Welsh and English historians and antiquarians not as “a past carefully reconstructed from 
documentary and archaeological evidence”, but as “one based on a curious vision peopled by druids 
and bards”.39 Gray’s treatment of Druidic and bardic traditions presents the ancient Welsh as a 
culturally advanced community; it stresses an opposite view to the traditional image which shows 
ancient Britons as savage and primitive.  Welsh history and myths, “genuine tradition” and “invented 
tradition”, are so entangled that they became susceptible to a wide ranging process of concoction, 
fabrication or forgery in the hands of the revivalists whose scholarly research often amalgamate with 
speculative methods of investigation which accord with their political and ideological propensity. 
       The rise of national spirit and the new view of ancient Britons as people of knowledge and 
civilized culture, as British national revivalists claimed, shook the roots of dignified admiration for the 
Roman heritage, since the Romans were seen in this narrative not as reformers who brought 
enlightenment to old British nations, but as brutal invaders and persecutors of the native Britons. In 
his Welsh translations, Gray celebrated an early British defiance of invasions and the heroic spirit the 
British warriors showed in their confrontations with their enemies. Owen, Conan, Hoel, and Caradoc 
are British warriors who defended British liberty and freedom with valour. The heroes of classical 
Greek and Roman history were replaced by British heroes, fighting in defence of the British 
motherland. In his Welsh translation “Caradoc”, Gray celebrates the semi‐legendary figure, Caradoc, 
who frequently appears in the Arthurian tradition as a member of the Round Table, as an example of 
the prowess of ancient Britons in the battle field:      
Have ye seen the tusky boar, 
Or the bull, with sullen roar, 
On surrounding foes advance? 
                                                            
39 Evans, “Mythology and Tradition”, 172‐73. 
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So Caradoc bore his lance. (ll. 1‐4)40  
 
This shift from the classic to native was sustained by the recently increasing belief that the early 
inhabitants of ancient Britain were not descended from the Trojan people who escaped from the 
brutality of the Trojan War to settle finally in Britain, but from Noah's progeny. Henry Rowlands, 
among many antiquaries and historians including free‐mason antiquaries who emphasize the 
similarity between their rituals and the Druid’s rituals, claims that the Druids were descendants of 
Japhet, Noah's son. He suggests that the Welsh language could be traced back to Babel, being closely 
related to Hebrew.41 William Stukeley points out that the Druids had come to Britain with “an 
oriental colony…in the very earliest times, during the life of Abraham, or…soon after Noah’s flood”. 
He asserts that the Druids had a religion “so extremely like Christianity”, and that “they believe in a 
Messiah who was to come into this world, as we believe in him that is come”.42  The new eighteenth‐
century antiquarian reading of ancient British history stresses that the ancient Britons are not a 
savage people whose religion includes superstitious human sacrifice, as the Roman invaders 
accounted, but as a civilized people who practiced an organized religion before the Greek and the 
Romans. This discovery was encouraged by the “Anglican churchmen, who sought to defend the 
established church by reference to historical precedent”.43 
       The interest in Druidic history and the attempt to identify within it other primitive religions 
evident of the patriarchal religion was part of the conservative reaction against a scepticism which 
appeared to threaten atheism. This was the concern which lay behind a number of influential 
antiquarian works such as William Cooke's An Enquiry into the Patriarchal and Druid Religion (1754) 
                                                            
40 Roger Lonsdale, ed., Thomas Gray, William Collins, Oliver Goldsmith (London: Longmans, Green and Co Ltd, 
1969), 235. All the following references to Gray’s poetry will be to this edition. 
41 In the Mona Antiqua Restaurata (1723), Henry Rowlands, who was an Anglesey vicar, affirms the Welsh to 
be really Hebrew, brought in by “the first Planters of this Island”: “Being so near in descent, to the Fountains of 
true Religion and Worship, to have one of Noah’s son for Grandsire or Great‐Grandsire, may be well imagin’d, 
to have carried and convey’d some of the Rites and Usages of that true Religion here, pure and untainted” 
(Cited by Stuart Piggott, Ancient Britons and the Antiquarian Imagination: Idea from the Renaissance to the 
Regency (New York: Thames and Hudson, 1989), 142). 
42 Ibid., 145.  
43 Rosemary Sweet. Antiquaries: The Discovery of the Past in Eighteenth‐Century Britain (London: Hambleton 
and London, 2004), xix.   
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and Jacob Bryant's A New System or Analysis of Ancient Mythology (1774), both of which sought to 
find physical evidence of scriptural narratives in the ancient British mythologies.44 William Stukeley 
asserts that his antiquarian research focuses on “Patriarchal Christianity or Chronological History of 
the Origin and Progress of True Religion, and the Idolatry”. “My intent is”, he affirms, “to revive in 
the minds of the learned the spirit of Christianity…to warm our heart into that true sense of Religion, 
which keeps the medium between ignorant superstition and learned free‐thinking, between 
enthusiasm and the rational worship of God, which is no where upon earth done, in my judgement 
better than in the Church of England”.45  
Glorifying Druids’ cultural life and depicting the figure of the bard, in his poem “The Bard”, in 
the image of ancient Hebrew prophets, Gray joins this polemic gallery which displays exalted 
portraits of the ancient wisdom and heroism of British Druids and bards. Druidic and bardic tradition 
occupies a position of remarkable importance in Gray’s research on Celtic tradition, inasmuch as he 
views it as a projection of a positive paradigm of creating and promoting the cultural heritage of 
ancient Britons. The cultural role of the British Druids was not seen by Gray only from religious, social 
and political perspectives, but also from a poetic perspective. For Gray, the special values of the 
Druidic society lay in the fact that poetry was at the centre of cultural life of the Druids. Religious 
instructions were delivered in verse, which, Gray noted, became models for the verse of Taliessin and 
the other Welsh poets. Thus, Gray links the bardic tradition with the ancient priesthood of the 
Druids: 
…if we consider also how well adapted the division and rhyme of their poetry is to 
assist the memory, and that the British Druids (once the priesthood of the nation) 
delivered all the precepts of their doctrine in verse, which never was to be 
committed to writing, we may easily enough be induced to believe that these bards 
of the sixth century practised an art which they had received by tradition from the 
times of the Druids.46 
 
Gray’s claim that the rhyme was first used in Druids’ instructions links the bard’s poetic authority 
with religious authority. Gray’s connection of English poetry to the earlier bards and Druid‐priests 
                                                            
44 Ibid., 130. 
45 Cited by Piggott, Ancient Britons and the Antiquarian Imagination, 145. 
46 Gray, “Additional Observations and Conjectures on Rhyme”, 1:383‐84. 
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bestows upon the history of English poetry not only literary rivalry but literary priority to the 
classical poetry, since the source of its authority is originally religious authority. In his Commonplace 
Book, Gray used classical historians’ accounts of Druids to construct a cultural paradigm in which 
various nations unite by British Drudism. Gray’s intent is to build upon this prototypical paradigm to 
connect the Northern cultures of the Saxons and the Danes to the British cultures of the Britons and 
the Welsh. He found that the fullest union of Goths and Britons, in poetic and social terms, occurred 
in Britain. Gray’s discourse, which emphasizes the interculturalism of ancient nations of the British 
Isles, exhibits Britain as a melting pot of disparate cultures:  
That the Saxons (who had no rhyme among them) might borrow both that, & some 
of the measures still in use, from their Neighbors, the Britons, seems probable to 
me, tho' at what time they did it, is very uncertain. for above 150 Years after the 
Saxon Invasion, the two Nations...seem'd to breathe nothing but unextinguishable 
hatred & mutual defiance. but Christianity (it is likely) something soften'd their 
spirits, & brought the Britons to regard their bitter enemies...as their Brethren.47   
 
It is important to note here that Gray does not refer to Christianity as a spiritual force, but as a 
cultural force that unified and integrated Britons and Saxons by embracing common beliefs and 
practices.48 It is the same integrating religious force which Gray depicts in “The Bard” when he refers 
to the united Protestant Britain under the leadership of Queen Elizabeth.49 Gray claims that cultural 
and political tensions between ancient Britons and the Saxons abated with the coming of 
Christianity, and the old narrow ethnic belonging and loyalty were gradually abandoned in favour of 
new more culturally homogenized characters. By creating an element of reconciliation between the 
Welsh and English traditions, Gray invents a cross‐fertilization of the cultural literary traditions which 
institutes the cultural hegemony of modern Great Britain. 
                                                            
47 Gray, Commonplace Book, 2:803. 
48 Gray’s understanding of the historical process which based on the idea of cause and effect rejects 
ecclesiastic belief which view historical process as something controlled and directed by a transcendent power 
acting from outside the universe. 
49 See Chapter Three which discuses Gray’s literary history of Elizabethan poetry.  
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To promote his cultural enterprise, Gray enlists the Welsh bardic tradition to reinforce his 
contentions. He finds in the cultural voice of the bard a force that unites the nation together.50 In a 
long passage in his essay “Cambri”, Gray delineates, in detail, the hierarchy of ancient bards and the 
duties they performed and the privileges they received from the political leaders of their nation: 
As long as the Welch continued under their own Princes, these solemn assemblies to 
choose the Chief Bard were held once in three years, in wch the Pencerd (or Chief 
Musician) otherwise call'd bardd cadeirjawg, or the inthroned Bard, was elected for 
that time. the Prince of the Country always presented him with a harp, wch he kept 
during life...his residence in Court was assign'd him in the houshold of the hereditary 
Prince, & he had the privilege of sitting at the King (or reigning Prince's) Table next to 
the Chief Justice...when he performed in publick before the king, he has the 
precedence of the Bardd‐Teulu (or Domestic Bard) & sung first an Ode in honour of 
God, & then the Praises of the King... 
The Bardd‐ Teulu was one of the Great‐Officers of the Court constantly attending the 
King's Person,& reckon'd the eighth in  rank among them. on the three greet 
Festivals his place was next to the Penteula (or Great Master of the Household) who 
deliver'd the harp into his hands. on entering into his Office, he received his Harp 
from the King; & and from the Queen a ring of gold. He was supplied by them with 
Clothes, & Linnen, & a House, & held lands, free of Taxes annex'd to his Post...if he 
accompanied the other Domesticks of the King in any warlike expedition, during the 
Battle he was to sing the Unbennjaeth Prydain (the Monarch of Britain) & his due 
was the fattest Ox taken among the Spoil. he was to sing to the Queen (when she 
desired it) in her own apartment,...and also to the Great‐Master.51   
 
Gray’s fascination with the Welsh bardic and Druidic traditions arises largely from his admiration of a 
system which maintains a congruous relation between the cultural and political spheres. The high 
rank that the bard enjoyed in the Welsh national pantheon made him a central figure in Gray’s 
history of Welsh poetry. The bard was honoured by the court and by the people of his nation. Gray’s 
image of the ancient bard and his harmonious relationship with his society represents an opposite 
image for the poet‐speakers of his English poems where the poet is typically presented as isolated 
figure. In his comment on Gray’s concept of the poet shown in the poems written before and after 
Gray’s studies of bardic tradition and his publication of “The Bard” (1757) and Norse and Welsh 
poems, Arthur Johnston claims that Gray’s concept “grows naturally if surprisingly…from the poet as 
hidden and remembered only by a kindred spirit, to the poet as the sole surviving voice of liberty 
                                                            
50 Katie Trumpener claims that the English writers’ “refunctioning” of the bard explains “the nominalism of 
imperialism in a new, aesthetic register” (Katie Trumpener, Bardic Nationalism: Romantic Novel and the British 
Empire (Princeton: Princeton University Press, 1997), 33).  
51 Gray, Commonplace Book, 2:809, 811. 
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and virtue," from "the poet of memento mori” to a poet as a prophet and warrior.52 John Lucas also 
suggests that Gray’s concept of the role of the poet is informed by his studies of the figure of the 
bard. He claims that Gray’s “Elegy”, as his other poems which were written earlier than his odes 
“The Progress of Poesy” and “The Bard”, “underwrites an almost entirely complacent account of a 
‘settled’ society. It refuses to censure tyranny and oppression”. He suggests that Gray “progressively 
moves away from such complacency as he comes to identify poets as bards, that is as oppositional 
voices”.53 However, Gray views the role and position of the ancient bard in relation to the poet’s 
situation in the present. Modern “audience are most unlikely to credit their favorite contemporary 
poet” with sacral or cultural power; they neither “view themselves as patrons legally bound to him 
by a social contract, nor does he consider himself bound as a client to them as patrons. His unknown 
readers are not only faceless but also independent”.54  
This new concept of the warrior‐prophet‐poet is clearly reflected in Gray’s attempt at 
translating and interpreting early Welsh poetry. Gray’s Welsh translations differ remarkably from the 
original Latin texts55 in such a way as to enhance the national role that the poet plays in society. In 
“The Death of Hoel”, Gray chose from the Welsh bardic and heroic tradition a similar story to his 
previous poem, “The Bard”: the story of the bard who loses his friends in battle and seeks revenge 
on the enemy. Aneurin, the bard of Hoel, is presented as a warrior whose valour and fighting skill 
                                                            
52 Arthur Johnson, “Thomas Gray: Our Darling Bard”, in Fearful Joy: Papers from Thomas Gray, Bicentenary 
Conference at Carleton University, eds. James Downey and Ben Jones (London: McGill‐Queen’s University 
Press, 1974), 61‐63. 
53 John Lucas, England and Englishness: Idea of Nationhood in English Poetry 1688‐1900 (London: The Hogarth 
Press, 1990), 45.     
54 Morton Wilfred Bloomfield and Charles William Dunn, The Role of the Poet in Early Societies (Cambridge: D. 
S, Brewer, 1989), 151. 
55 Roger Lonsdale relates that by  September 1758 the Welsh Scholar, Evan Evans, had given Gray’s friend,  
Daines Barrington, literal Latin translations of three Welsh poems upon which Gray was to base his Welsh 
translations. Roger thinks that Barrington passed them to Gray “at some time after July 1759, when he was 
living in London” (Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 228‐29). Robert L. Mack suggests that 
by May 1761, “Gray was…at work on four lays adapted from Welsh, eventually titled, The Triumphs of Owen. A 
Fragment, The Death of Hoel, Caradoc, and Canon…. The first such fragment was drawn from Gwalchmai ap 
Meilyr’s twelfth‐century Welsh poem Ode to Owen Gwynedd; the ultimate source for the three shorter pieces 
was the Gododin of Aneurin. The more immediate sources for these short pieces, however, were the prose, 
manuscript translations of Evan Evans” (Mack, Thomas Gray: A Life, 516).   
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enabled him to fight his way out to survive and relate, through his poem, the story of the heroic and 
honourable death of the Welsh Warriors: 
To Gattraeth’s vale in glitt’ring row 
Twice two hundred Warriors goe; (ll. 11‐12) 
 
But by the end of the battle, the bard declares: 
But none from Gattraeth’s vale return,  
Save Aeron brave, & Canon strong, 
(Bursting thro’ the bloody throng) 
And I, the meanest of them all, 
That live to weep, & sing their fall.  (ll. 20‐24) 
 
Unlike the English writers who, earlier, viewed the ancient British bard as an entertainer,56 Gray 
ascribes to the bard cultural and national functions. He depicts him as a historian of the ideals of his 
nation and as a hero who fights side by side with great warriors like Hoel, Conan, and Caradoc. The 
relationship between the hero and the poet in the classical epic is carried by Gray into Welsh literary 
tradition. The hero as well as the bard is the protagonists of Gray’s Welsh translations. Morton 
Wilfred Bloomfield and Charles William Dunn claim that “Gray and Macpherson and their followers 
had succeeded in inventing a new vision of the role of ‘the ancient poet’… which early and pre‐
modern poets and their audiences would not entirely understand”.57  
In his poem “Conan”, Gray emphasizes the cultural function that Welsh bards perform to 
propagate the national and cultural principles and inculcate them in their societies. Conan’s heroic 
deeds will be immortalized by the bard’s high cultural poetic medium to set exemplary ideals which 
highlight the spirit of courage in defence of the homeland. The poet’s gift to the hero and to his 
society, as Gray implies, is to preserve heroic tradition from oblivion:     
Conan’s name, my lay, rehearse, 
Build to him the lofty verse, 
Sacred tribute of the Bard, 
Verse, the Hero’s sole reward. (ll. 1‐4) 
 
                                                            
56 See Prys Morgan, “From a Death to a View: The Hunt for Welsh Past in the Romantic Period”, The Invention 
of Tradition, 83. 
57 Bloomfield and Dunn, The Role of the Poet in Early Societies, 87. 
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Gray implies that ancient bards had fulfilled a serious and responsible role in that they served to 
preserve the repertoire of the culture and tradition of their ancestors. They represent the voice of 
the nation and the memory which retains that voice. They are the eye‐witness historians of the past 
and the prophets of the future. Similarly, the bard’s song in the Gray’s poem “The Triumph of Owen” 
refers to the significance of his panegyric song as a commemoration of the heroic ideals of his 
nation:  
Owen’s praise demands my song, 
 Owen swift, and Owen strong; 
Fairest flower of Roderic’s stem, 
Gwyneth’s shield and Britain’s gem. (ll. 1‐4) 
 
In addition to the national identity of the Welsh hero, Gray ascribes to him cultural significance by 
emphasizing his contribution to the flourishing of arts in his nation. Owen has the virtue of 
generosity represented by his patronage of art. Thus, Gray places the hero and the bard in a 
reciprocity in which the hero as an art patron supports and encourages the bard for the national and 
cultural role he performs and the bard, in his turn, as creative agent of cultural production and as 
preserver of national heritage, commemorates the heroic principles and inculcate them in his 
community:  
Lord of every regal art, 
Liberal hand and open heart. (ll. 7‐8) 
 
Owen, the prince of North Wales, was fiercely attacked by three powerful fleets as part of the 
expedition of the Norman King Henry II in 1157. Historically, Gray knew that Owen was obliged to 
surrender Rhuddlan and other conquests in the east and accepted having to pay homage to Henry II. 
Yet, Gray insisted on presenting Owen as triumphant, since Owen could bravely defend his 
homeland and the cultural life of his nation against a massive triple invasion. To heighten Owen’s 
triumph by exalting the might of his enemy, Gray transformed and expanded the description of the 
fleets in the original text from six lines to ten.58    
Big with host of mighty name, 
Squadrons three against him came; 
                                                            
58 See Arthur Johnston, “The Triumphs of Owen”, The Review of English Studies 11 (1960): 275‐285.  
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This is the force of Eirin hiding;  
Side by side as proudly riding, 
On her shadow long and gay 
Lochlin ploughs the watery way; 
There the Norman sails afar 
Catch the winds and join the war: 
Black and huge along they sweep, 
Burthens of angry deep. (ll. 9‐18) 
 
Gray places Welsh Bardic tradition in a military context to remind the Welsh of the past 
encroachments of the external threat of France, and inciting the British to keep vigilant and rally 
together against any oncoming attack in the present. James Steele indicates that Gray’s choice of 
Welsh history as a topic of his poem cannot be considered inadvertent, given Gray’s political 
consciousness: “At a time when Britain was seriously threatened by a French invasion, it is 
understandable that Gray, who greatly feared such an event, should revive ‘The Triumphs of 
Owen’…about an heroic and successful defence of the homeland”.59 In her seminal work, Britons: 
Forging the Nation 1707‐1837, Linda Colley illustrates how such issues as war, religion, trade and 
empire plays a crucial role in inventing British unity. She claims that British Protestantism which 
creates a sense of difference from European Catholicism and the threat of war and the imperialistic 
competition with France and Spain  develop an artificial construction of Brutishness. Colley mainly 
views the genesis of British national identity in terms of the response or reaction to the external 
agent represented by the “Other”. Colley’s study shows how a sense of common national identity 
was consciously created and how it was superimposed on cultural differences and ethnic loyalties: 
“Britishness was superimposed over an array of internal differences in response to contact with the 
Other, and above all in response to conflict with the Other”.60 
To promote his national agenda which locates England in politically central position as the 
ruling nation in Great Britain as a polity, Gray made slight but important alterations to the original 
text of the story of Owain Gwynnedd, Prince of North Wales. In line 20 of the poem, for instance, he 
altered Evans’s translation “The Dragon of Mona’s Sons,” which refers to the bravery of Owen’s 
                                                            
59 James Steele, “Thomas Gray and the Season for Triumph”, in Fearful Joy, 230. 
60 Colley, Britons: Forging the Nation, 6. 
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Welsh army (the dragon was their banner) in order to enhance the extraordinary character of Owen 
as a hero. By implication, Gray’s reference alludes to the victory of the second Owain, Henry Tudor 
who represents the rightful monarch of Britain who put an end to the Norman usurpation of the 
British throne and achieved vengeance for their persecuted ancestors:      
Dauntless on his native sands 
The dragon‐Son of Mona stands; (ll. 19‐20)  
 
The victory, in Gray’s poem, is not primarily Welsh victory, but Owen’s victory. Without Owen’s 
leadership this victory would never have been achieved. It is Owen’s heroic example that inspires 
and infuses valour in the spirit of his warriors: 
Where his glowing eye‐balls turn, 
Thousand banners round him burn. (ll. 27‐28) 
 
While Gray emphasizes in “The Triumph of Owen” the supernatural qualities of the protagonist, he 
did not attribute his triumphs to supernatural agents. There are no prophesies of curses as is the 
case in “The Bard” and “The Fatal Sisters”, where the destiny of the enemy is weaved by a 
supernatural prophetic power. It is the command of Owen and his super‐human charisma that fill his 
troops with feelings of fear and shame that prevent them of fleeing from the battle ground:  
Where he pointed his purple spear,  
Hasty, hasty Rout is there, 
Making with indignant eye 
Fear to stop & shame to fly. (ll. 29‐30) 
 
Gray did not publish a complete translation of the original Latin text of the poem. He gives his 
translation the form of a fragment rather than a finished poem. In the 1768 version, the poem 
concludes with description of the “horror”, “Conflict fierce”, “Ruin”, “Agony”, “Despair”, and 
“honourable Death” of the battle without giving a decisive conclusion that asserts the “Triumphs”  
the title of the poem refers to: 
There Confusion, Terror’s child, 
Conflict fierce, & Ruin wild, 
Agony, that pants for breath, 
Despair, & honourable Death. (ll. 33‐36) 
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Gray’s act should not be aligned within the general vogue of publication of ancient fragments as 
Macpherson does in what he claims to be genuine fragments of the ancient poet, Ossian. Instead, it 
can be understood in terms of the invention of tradition through which a historian may include and 
exclude certain elements of the past tradition to construct his ideological scenario. History, like 
tradition, may be subject to a deliberate act of reinterpretations or modifications. Henry Classie 
suggests that “histories are accounts of the past. Their authors, according to the demands of 
narration, customarily seek change, the transformations by which they can get their story told.”61  
Subsequently, “culture and tradition”, Classie proceeds, “are created by individuals out of 
experience. They have reasons for their actions, and their actions entail change”.62 Thus, invented 
tradition, like genuine tradition, exercises an influence on the cultural life of a certain society and 
this, in its turn, might entail a new understanding and interpretations of the events of the past. In 
other words, invented and genuine traditions, whether they are deliberate or non‐deliberate 
creations of society, exercise certain impacts on the cultural structure of that society. This argument 
comes in opposition to the Arthur Johnston’s view which emphasizes Gray’s failure of understanding 
the original Latin text or his failure to achieve his usual desire to provide his poem with memorable 
end.63 What Gray emphasizes in the poem is the importance of leadership at decisive and critical 
moments in the history of nations. He refers implicitly to the necessity that demands that British 
nations rally under the leadership of England in the face of an external French threat. Thus, in the 
heart of Gray’s sense of Britishness, the sense of the Englishness was lying. 
Gray finds in the obscure past of Welsh history, literature, myth, and legends a rich 
repository for invention which promotes his national and cultural programmes. This obscurity, Gray 
                                                            
61 Henry Glassie, “Tradition,” The Journal of American Folklore, 108(1995): 395. 
62 Ibid., 398. 
63 Arthur Johnston suggests that “the fact that Gray offered an unfinished poem to Dodsley‐and one that 
required so few lines to complete the sense of the original. Gray had too great a respect for his craft, and 
found composing too difficult, for him to add the sort of conclusion that Mason was adept at supplying. It is 
difficult to believe that Gray deliberately published it unfinished, relying on its appeal as ‘A Fragment’ of 
ancient poetry. He may, like Rice William’s learned friend, have found the last two lines in the Latin “too 
imperfect for him fully to understand.” More probably the appropriate ending eluded him. All Gray’s 
completed poems end memorably” (Johnston, “The Triumphs of Owen”, 195). 
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suggests in a letter to Mason, provides historians and poets with “an unbounded liberty to pure 
imagination & fiction”, the favourite realm for Gray. Gray urges Mason to rely on the inventive 
powers of imagination in constructing his historical story, when accurate historical materials for the 
subject of his work are not available. He advises him to take certain liberties with the apocryphal or 
mythological tradition: 
When we treat a subject, where the manners are almost lost in antiquity, our stock 
of Ideas must need be small, & nothing betrays our poverty more, than the returning 
to, & harping frequently on one Image... But the subjects I speak off to compensate 
(& more than compensate) that unavoidable poverty, have one great advantage 
when they fall into good hands. they leave an unbounded liberty to pure 
imagination, & fiction (our favourite provinces) where no Critick can molest, or 
Antiquary gainsay us. & yet (to please me) these fictions must have some affinity, 
some seeming connection with that little we really know of the character & customs 
of the People.64 
  
However, though he emphasizes the role of imagination in filling in the gaps of the historical or 
mythological materials, Gray still urges Mason to find “some affinity” and “some seeming 
connection” between the historical elements and the invented elements of his work. Gray proposes 
to Mason a sort of compromise between mythology, history and fiction through the free creation of 
imagination. He asserts to Mason that in the absence of accurate materials of the past in the hands 
of poets, poets should show more clarity in tackling their subjects, since readers might not be well 
versed in the cultures and traditions of remote periods of the past. Here, poets, according to Gray, 
take historical and cultural responsibilities on his shoulders to clarify to their readers the hazy 
episodes of the past: 
I told you before (that in a time of dearth) I would venture to borrow from the Edda 
without entering too minutely on particulars: but if I did so, I would make each 
image so clear, that it might be fully understood by itself, for in this obscure 
mythology we must not hint at things, as we do with the Greek Fables, that 
everybody is supposed to know at school. however on second thoughts I think it 
would be still better to graft any wild picturesque fable absolutely of one's own 
invention upon the Druid‐Stock; I mean upon those half‐dozen of old fancies, that 
are known to have made their system. this will give you more freedom & latitude, & 
will leave no hold for the Criticks to fasten on.65  
 
Gray makes clear to Mason that classical fables, though they offer a great source of imitation, leave 
                                                            
64 Gray, Correspondence, 2:528‐29.   
65 Ibid., 2:568. 
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little freedom of invention to writers, since readers are familiar with classical tradition which was 
used intensively by writers for long time. Unlike classical tradition, Celtic tradition, Gray suggests, 
provides writers with fresh materials which not only leave a wide scope for aesthetic invention, but 
flexibility which enables writers to redirect their implications in accordance with their agendas. 
Throughout “The Bard” and Welsh translations, Gray uses Welsh national symbols—the figure of the 
Druid and the bard, the heroic warrior, dragon, and the harp—which represent national significance 
not only for the Welsh, but for all the British since, according to Gray’s narrative, Welsh tradition 
represents the cultural antiquity on which British cultural identity rests. Gray’s portrayal of the bard 
with his harp (his cultural companion) on the high rock (a symbol of fortified nature against the 
invasion of enemy)66 reflects the commitment of the bard to his art. The harp, besides being a 
national symbol of Wales, is the cultural weapon by which, together with poetry, he intends to 
confront and defeat Edward’s troops, and when he jumped into the endless darkness, one can 
imagine, he jumped with his harp like a hero who never abandons his sword until the moment of 
death. Prys Morgan suggests that the “ceremonial and the symbols and insignia all served to help 
Welshmen visualize their own country, and they had an exceptional importance in a national 
community that was not a political state.”67 Gray finds in these symbols implications which connect 
the present with the old cultural past of Britain. “‘Invented tradition’”, Eric Hobsbawm suggests, “is 
taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of ritual 
or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of behaviour by repetition, 
which automatically implies continuity with the past. In fact, where possible, they normally attempt 
to establish continuity with a suitable historical past”.68  
When Gray, in “The Bard”, refers to the collapse or temporary disruption of continuity of the 
                                                            
66 Prys Morgan argues that “The shift of imagination towards appreciating wild mountain scenery of course 
took place all over Europe, but it particularly affected small mountain people such as the Welsh or Swiss. The 
Welsh very gradually came to see their hills not as a punishment from the Almighty who had driven them from 
the lush lowlands of England, but as a fastness or fortress of the nation” “Prys Morgan, “From a Death to a 
View: The Hunt for Welsh Past in the Romantic Period”, The Invention of Tradition, 88‐89. 
67 Ibid., 92. 
68 Hobsbawm and Ranger, The Invention of Tradition, 1. 
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bardic tradition with the death of the last bard in confrontation with the tyranny of Edward I, he does 
not attribute this collapse or disruption to an internal cause, such as a lack of patronage or liberty in 
Welsh society; instead, he ascribes that to the brutal political and cultural colonization of Norman 
forces which represent an external agent of anti‐tradition and demolition of cultural life.69 It is the 
bard as a national and cultural hero who defies Norman encroachments, asserting “with prophetic 
spirit” and “with a voice more than human” that Welsh cultural tradition would never die with the 
bards’ death: 
The army of Edward I. as they march through a deep valley, are suddenly stopped by 
the appearance of a venerable figure seated on the summit of inaccessible rock, 
who, with a voice more than human, reproaches the King with all the misery and 
desolation which he had brought on his country; foretells the misfortunes of the 
Norman race, and with prophetic spirit declares, that all his cruelty shall never 
extinguish the noble ardour of poetic genius in this island; and that men shall never 
be wanting to celebrate true virtue and valour in immortal strains, to expose vice 
and infamous pleasure, and boldly censure tyranny and oppression. His song ended, 
he precipitates himself from the mountain, and is swallowed up by the river that 
rolls at its foot.70 
 
Through this bardic prophesy, which asserts the continuity of baric tradition, Gray managed to alter 
the pessimistic implications of his source of the story. Gray’s source of the story of the massacre of 
the bards is Thomas Carte’s General History of England (1750). Carte relates that after Edward’s 
massacre of “the bards, who use to put those remains of the ancient Britains in the mind of the 
valiant deeds of their ancestors”, the bardic poetry became “dangerous, gradually declined, and in a 
little time, that sort of men utterly destroyed”.71 The Welsh, Gray suggests, managed to maintain, 
though relatively, a cultural independence through nurturing their language, customs and art: “their 
works (we see), still remain, the Language (tho’ decaying) still lives, & the art of their versification is 
known, and practised to this day among them”.72 Gray himself used a particular measure of Welsh 
prosody in “The Bard” to assert the continuity of Welsh bardic tradition.  William Powell Jones 
asserts that “Gray derived a very genuine feeling for the rhythm and devices of Welsh poetry, which 
                                                            
69 See Chapter Three for more discussions of Gray’s “The Bard”. 
70 Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 178.  
71 Cited by Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 178. 
72 Ibid., 181.  
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he uses to great advantage in The Bard, particularly in the passages containing the speeches of the 
bard himself or of the ghostly chorus of his slain brother”.73 Thus, Gray does not only assert the 
continuity of bardic tradition in his poetic practice, but associates himself with the national figures of 
the Welsh ancient bards. In reference to the continuity of bardic tradition, Gray’s Advertisement in 
1757 indicates that “The Bard” was “found on Tradition current in Wales”.74 Gray observes that the 
Welsh managed to keep the link of continuity of the British tradition, and though they had been 
militarily conquered and lost their political independence, they remained culturally independent. 
Gray’s glorification of Welsh cultural independence draws the attention away from the loss of the 
political independence of the Welsh, and displays it as a compensation for this loss.    
Gray’s interest in the history and literature of ancient Britain is not entirely an aesthetic 
interest or an antiquarian nostalgic yearning for a lost primitive pre‐commercial past. It is rather a 
defence of the commercial interests of Great Britain threatened by the interests of the other 
imperialistic nations.75 To reinforce a bound of unity and solidarity between component nations of 
united Britain in order to stand firmly together in the face of external threats, Gray invokes the heroic 
past of ancient Briton and uses the idea of cultural origin to enhance a sense of cultural nationalism. 
He attributes to the ancient poetic paradigm of bardic tradition the origin of English literary culture. 
For Gray, the history of English poetry is the also the history of ancient British poetry, since bardic 
poetry, according to Gray’s polemic narrative, plays a significant role in constructing the main 
characters of the English poetry. 
 
 
 
 
                                                            
73 William Powell Jones, Thomas Gray, Scholar: The Tragedy of an Eighteenth‐Century Gentleman (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1937), 93; see also Edward D. Snyder, “Thomas Gray’s Interest in 
Celtic”, Modern Philology 11 (1914): 562.  
74 Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 180. 
75 Though Gray defended the commercial interests of Great Britain, he, as Chapter Three will show, recognized 
and warned against the danger of the commercial and imperialistic expansions.     
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Chapter Two 
Historicism and the Canonization of the Vernacular Poets 
P: 2 On Chaucer, who first introduced the manner of the Provençaux, improved by the 
Italians into our country. his character & merits at large; the different kinds in wch he 
excell’d. Gower, Occleve, Lydgate, Hawes, G: Douglas, Lindesay, Bellenden, Dunbar, etc:    
      (Gray’s letter to Thomas Warton, 15 April 1770)76 
 
The previous chapter shows how Gray tried to construct poetic authority by adopting ancient British 
bardic tradition as an archetypal paradigm for English poetry and by placing it at the centre of the 
canonical poetic tradition by which the earlier Saxon literary culture was inspired. The historical 
investigation of the literary culture of ancient Britain, which Gray makes in the introduction to his 
History of English Poetry, initiates his idea of the continuity and connectedness of tradition. The 
second part of his History, which deals with medieval poetry, reveals Gray’s intent to construct a 
cultural link which connects medieval poetic tradition with bardic tradition through accommodating 
“the father of English poetry”, Chaucer, and his school within the Saxon culture whose cultural 
indebtedness to the bardic and Druidic traditions Gray has already stressed. The past of ancient 
Britain offers to Gray and many mid‐eighteenth‐century writers a sense of antiquity which enhances 
their image of their culture as having an ancient provenance with which they are keen to associate 
themselves. Gray’s elevation of the literary tradition of ancient Britain and his endeavour to draw 
the attention of eighteenth‐century readers to its significance and its influence on the English 
canonical poets should be understood within the concept of canon‐formation.77 Gray’s 
historiography of a native literary past reveals his endeavour to set the aesthetic canon of the native 
tradition as parallel to the classical canon. 
It is central to this chapter to explore Gray’s historicist method, which aimed at 
understanding earlier poetic texts from the context of the age of their authors. Gray’s historicist 
                                                            
76 Gray, Correspondence, 3:1123‐24. 
77 Trevor Ross suggests that “Works from the distant past could be deemed canonical only if they could be 
clearly shown to contribute in some way to the productivity and stature of the present age, or to the 
circulation of contemporary values” (Trevor Ross, “The Emergence of ‘Literature’: Making and Reading the 
English Canon in the Eighteenth Century” ELH 63 (1996): 401). 
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study of Chaucer’s language and metre throws light on the problem of Chaucer’s linguistic 
anachronisms which obscure a full understanding of Chaucer’s poetry by eighteenth‐century readers. 
Gray’s method hinges upon the evidence of medieval linguistic and poetic practice. It approaches the 
historicity of literary works of the past as a problem of literary, linguistic and cultural changes. 
Examined in context, Chaucer’s poetry, for Gray, assumes the status of an important stage in the 
development of English poetry since it proffers paradigms of cultural influence and interaction and 
the continuity of ancient tradition. 
Mid‐eighteenth‐century historicist approaches to earlier literary texts considered in this 
chapter came as a reaction against the literary hierarchy which was established in the seventeenth 
and early eighteenth centuries when the newly‐established standards of canon‐formation ignored 
many national vernacular poets in favour of classical ideals. The heightened appeal for uniformity, 
decorum, and regularity, as Trevor Ross asserts, “meant that the canon had almost to be purged of 
authors who failed to evince an adequate regard for the rules”.78 According to these standards, 
Chaucer and his disciples have been excluded from the canon since their poetic language was 
considered as obsolete and obscure, while Waller and Denham, whose writings represent a refined 
model of English language, have been placed at the peak of the English canon.  Waller’s “Of English 
Verse”, for example, emphasizes the irregularity and archaism of Chaucerian tradition: “The glory of 
his numbers lost!/ Years have defeated his matchless strain”.79 Similarly, Joseph Addison’s “Account 
of the Greatest English Poets” indicates that “age has rusted what the poet [Chaucer] writ/ Worn out 
his language, and obscur’d his wit”.80 Dryden, on the other hand, views the distance, and accordingly, 
the distinction between Chaucer’s poetry language and the refined language of his own time in 
relation to idea of the linear evolution and improvement. Chaucer, according to Dryden, “lived in the 
                                                            
78 Trevor Ross, The Making of the English Literary Canon from the Middle Ages to the Late Eighteenth Century 
(Montreal & Kingston: McGill‐Queen’s University Press, 1998), 139. 
79 Edmund Waller, Poetical Works of Edmund Waller and Sir John Denham, ed. George Gilfillan (Edinburgh: 
James Nichol, 1857), 92. 
80 Joseph Addison, The Works of the Right Honourable Joseph Addison, ed. Richard Hurd, 6 vols. (London: T. 
Casell and W Davies, 1811), I:29.   
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infancy of our poetry” and “the dawning of our language”.81 Chaucer’s poetry represents, for Dryden, 
a primitive stage in the English literary history which is in continuous process of refinement and 
improvement: “nothing is brought into perfection at the first …we must be children before we grow 
into men”.82 William L. Alderson and Arnold C. Henderson observe that “Dryden’s remarks on 
Chaucer’s ‘unequal numbers’ sum up the common seventeenth‐century attitude and, sad to say, 
impede the progress of Middle English scholarship by ranging his great critical authority on the side 
of those who found Chaucer’s verse rough and homely”.83  
Gray’s aim of studying Chaucer’s poetry, on the other hand, is to tackle the problem 
concerning the obscurity and irregularity of Chaucer’s poetry and give it a canonical character by 
elevating it and giving it a cultural iconic status. Gray was writing a literary history and not an 
editorial work or literary translations or modernizations. Gray’s task, as a literary historian, is to 
explain and account for Chaucer’s texts in context of the medieval literary practices. Gray realized 
that medieval poets were alienated from the literary canon because their language was difficult for 
the modern reading public of eighteenth‐century polite society. This urged him to embark on 
philological and historicist studies of medieval poetry to remove the obstacles that hindered the 
medieval poets from assuming a place in the English canon. In his essay “Observations on English 
Metre”, Gray tries to solve the problem that faced the eighteenth‐century editors and critics of 
Chaucerian texts. He argues against the prerogative attitudes of Chaucer’s editors and critics who 
often criticize Chaucerian poetic language and metre as something vulgar and irregular. Gray’s 
thorough examination of variant readings in early texts aims to restore the original vigour of 
Chaucerian texts and, by extension, the medieval texts which were largely marred by clumsy 
eighteenth‐century literary editing. Gray’s approach to Chaucer’s poetry shows a rejection of the 
refinement and correction of the modernizations of the editors of Chaucer, such as John Urry’s 1721 
                                                            
81 John Dryden, Preface to Fable Ancient and Modern of Dramatic Poetry and other Critical Essays (New York: 
Everyman, 1962), 278, 281.  
82 Ibid., 281.   
83 William L. Alderson and Arnold C. Henderson, Chaucer and Augustan Scholarship (Berkeley and Los  
Angeles: University of California Press, 1970), 78. 
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edition of Chaucer, which endeavoured to alter what was deemed by eighteenth‐century politeness 
as medieval vulgarity by thrusting modern vocabulary in the original text or by changing the 
syntactic structure of the text. Gray sees such acts as encroachments, since they not only ruin the 
relics of texts of the past but damage what poets intend to convey to their contemporary audience: 
“I would not with Mr. Urry, the Editor of Chaucer, insert words and syllables, unauthorized by the 
oldest manuscripts, to help out what seems lame and defective in the measure of our ancient 
writers”.84  
What distinguishes Urry’s editorial procedures from Gray’s method is that Urry tries to make 
Chaucer’s metre appear regular by making arbitrary emendations to the original text, while Gray’s 
approach is grounded on a historicist understanding of the linguistic and literary practices of the 
medieval period. Urry’s textual changes can be summarized by his using editorial devices to 
distinguish the number of syllables in a line. For example, to “distinguish those instances of –ed, ‐es, ‐
est, and ‐eth ending which were to be given full syllabic value, Urry arbitrarily respells them –id, ‐is, ‐
ist, and –ith when they are to be pronounced, leaving them unaltered otherwise”.85 In additional to 
that, Urry uses devices to augment Chaucer’s language to regularize the metre. For example, in 
“filling out lines which might otherwise appear to be metrically deficient, Urry resorts to the addition 
of entire prefixes and suffixes which he seems to have regarded as free counters in his metrical 
game… Urry adds or omits whole words when none of his other devices will serve his metrical 
purpose. Of the omissions the Preface takes no account”.86 Basing their editorial methods on taste 
rather than on contextual explanations, seventeenth and early eighteenth editors and critics are less 
                                                            
84 Gray, “Observation on English Metre”, The Works of Thomas Gray, 1:325. Gray’s historicist and philologist 
treatment of medieval language and culture helped to set guiding parameters for the following editors and 
critics of medieval poetry. Thomas Tyrwhitt, in the preface to the edition of The Canterbury Tales of Chaucer 
(1775), showed similar method used by Gray and a similar reaction against Urry’s edition of Chaucer. Tyrwhitt 
based his study on historicist reading of Chaucer’s Language and Versification. He provides "illustrations of 
particular passages; and explanations of the most uncommon words and phrases”, such as those which were 
omitted, or ill explained, in the Glossary to Urry's Edition". He asserted that to understand Chaucer’s poetry, 
“it was necessary to enquire into the state of our language and versification at the time when Chaucer wrote, 
and also, as much as was possible, into the peculiarities of his style and manner of composition. Nor was it less 
necessary...to trace his allusions to a variety of forgotten books and obsolete customs” (Thomas Tyrwhitt, ed., 
The Canterbury Tales of Chaucer, vol. 1 (London: Payne, 1775), 1:i‐iii).    
85 Alderson and Henderson, Chaucer and Augustan Scholarship, 121‐22.  
86 Ibid. 
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concerned in the recovering the author’s words than in making their own emendations in such a way 
that brings to the light their editorial creativity, rather than editorial scholarship, in adapting the 
production of the past effectively to the demand of the present. The widespread circulation of the 
printed texts made possible by the new print technology led many late seventeenth‐century and 
early eighteenth‐century poets and critics to claim cultural superiority not only to the earlier 
vernacular authors, but also to the classical ancients since the didactic and moral role the modern 
authors now play became more possible with the emergence of print culture and the public sphere. 
In this respect, Addison claims that: 
Had the philosophers and great men of antiquity, who took so much pains in order 
to instruct mankind, and leave the world wiser and better than they found it; had 
they, I say, been possessed of the art of printing, there is no question but they would 
have made such an advantage of it, in dealing out their lectures to the publick. Our 
common prints would be of great use were they thus calculated to diffuse good 
sense through the bulk of a people, to clear up their understandings, animate their 
minds with virtue, dissipate the sorrows of a heavy heart, or unbend the mind from 
its more severe employments with innocent amusements.87   
 
Addison’s argument, which is informed by the modern world in which he lives, illustrates how the 
image of the past began to change as the present significantly changed. Subsequently, the cultural 
productions of the vernacular past, which have been often deemed as barbarous or unpolished, have 
been exposed to a process of modernization and refinement to suit the contemporary taste of 
sophisticated polite society. In doing so, “the pastness of the author, the text, or the period at large 
was an issue insofar as it had to be overcome”.88   
Chaucer’s language and metre represent a problem for late seventeenth and early 
eighteenth‐century critics in their violation of the classical principles they adopt. For them, “keeping 
Chaucer in the canon entails rethinking the nature of literary value” and creates a plurality in the 
literary canon, “because it involved a difficult compromise between classicist principles and 
nationalist sentiment, and more important, because it impelled them to consider, if only tentatively, 
the definition of canonicity that had been for centuries based on the social, political, and cultural 
                                                            
87 Joseph Addison, and Richard Steele, The Spectator, ed. Donald Bond, 5 vols. (Oxford: Clarendon, 1965), 1:44. 
88 Jonathan Brody Kramnick, “The Making of the English Canon”, PMLA 112 (1997): 1089. 
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idealization of verbal power”.89 Late seventeenth and early eighteenth‐century critics, such as 
Dryden and Pope, tried to accommodate Chaucer within the classical canon by modifying and 
refining his text on the model of the classical standards of composition. However, Gray views the 
accommodation of the Chaucerian texts to the dominant classical model as a process of 
acculturation which breaches native cultural continuity. He thinks that what earlier poetry needs is 
not a process of refinement and reproduction in accordance with standards of the present, but 
instead, it needs a historicist reading. The understanding of the cultural environment of a text and its 
historical peculiarities would enable earlier poetry not only to meet the appreciation of the readers 
of the modern literary culture but also of future taste. Without this understanding, old poetry would 
remain irrelevant to the present and future and out of the process of the natural transformation of 
literary tradition. In fact, Gray and other mid eighteenth‐century scholar‐critics such as Lewis 
Theobald, John Upton, and Thomas Warton made significant departures from the historical 
approaches of their predecessors. The early eighteenth‐century editing and criticism of the literary 
works of the past which relied heavily on the editor’s and the critic’s taste and judgement were 
gradually replaced by historicist methods which contextualize the historical texts.  
The threshold of this change was set as a reaction against earlier editions of Shakespeare, 
Spenser and Milton which were deemed by a new generation of literary historians and critics as 
degradation of canonical works of the native past.  As a cultural and national patriot, Gray finds that 
it is his cultural and national responsibility to protect English literary heritage from the editorial and 
critical encroachments. As he, in his History, defends Chaucer’s poetry against the distortion caused 
by the editors and transcribers of his poetry, Gray, in poetic lines in a letter to Mason on July 8, 1765, 
defends Shakespeare against deformation made to his texts by “canker’d” critics and commentators 
who “patch’d” Shakespearean texts in an endeavour to accommodate them to the taste of their own 
time:  
                William Shakespeare To  
          Mrs Anne, Regular Servant 
                                                            
89 Ross, The Making of the English Literary Canon, 143. 
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       to the Revd Mr Precentor of York.  
 
A moment’s patience, gentle Mistris Anne! 
(But stint your clack for sweet St Charitie) 
‘Tis Willy begs, once a right proper Man, 
Tho’ now a Book, and interleav’d, you see. 
Much have I born from canker’d Critick’s spite, 
From fumbling Baronets, and Poets small, 
Pert Barristers, & Parsons nothing bright: 
But, what awaits me now, is worst of all! 
‘Tis true, our Master’s temper natural 
Was fashion’d fair in meek & dovelike guise: 
But may not honey’s self be turn’d to gall 
By residence, by marriage, & sore eyes?  
If then he wreak on me his wicked will: 
Steal to his closet at the hour of prayer, 
And (when thou hear’st the organ piping shrill) 
Grease his best pen, & and all he scribbles, tear. 
………………………………………………. 
So York shall taste, what Clouët never knew; 
So from our words sublime fumes shall rise: 
While Nancy earns the praise to Shakespeare due.90  
 
Gray thinks that the clumsy editorial works of some eighteenth‐century critics and poetasters 
degrade the sublimity of Shakespearean texts. Shakespeare, the speaker of Gray’s lines, tells Mason’s 
servant, Anne, to urge Mason to save his texts from any encroachments to restore its sublimity and 
stop any further acts of ingenuity and alterations might be made by his critics and editors.    
In fact, the revival of the Gothic past contributes significantly to the rise of historicism, and 
the studies of Spenser and Shakespeare were often key triggers for the study of Gothic literary 
tradition. In his Observations on the Fairy Queen of Spenser (1762), Thomas Warton suggests a 
contextual reading of the texts of the past. Warton affirms that Spenser’s poetry belongs to the 
tradition of the medieval romance; therefore it is inappropriate to judge it by the standards of the 
classical tradition: 
It is absurd to think of judging either Ariosto or Spenser by precepts which they did 
not attend to. We who live in the days of writing by rules, are apt to try every 
composition by those laws which we have been taught to think the sole criterion of 
excellence. Critical taste is universally diffused, and we require the same order and 
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design which every modern performance is expected to have, in poems where they 
never were regarded or intended. Spenser…did not live in an age of planning.91 
 
Like the classical poetry which cannot be well understood without sufficient knowledge of ancient 
culture of Greece and Rome, as Richard Hurd puts it in his Letters on Chivalry and Romance (1762), 
medieval poetry can only be understood in the context of Gothic culture: “When an architect 
examines a Gothic structure by Grecian rules, he finds nothing but deformity. But the Gothic 
architecture had its own rules, by which when it comes to be examined, it is seen to have its merits 
as well as the Grecian”.92  In his study of Shakespeare’s writing, Johnson suggests that “Every man’s 
performance, to be rightly estimated, must be compared with the state of the age in which he lived, 
and with his own particular opportunities”.93  Similarly, Gray’s recognition of the influence of the 
external conditions on the human mind in general and on the creation of literary works in particular 
is a main reason beyond his belief in the necessity for the application of the historicist criticism which 
entails studying earlier poetry in relation to the temporal and spatial conditions in which it was 
produced. In his essay “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, Gray suggests that the 
evaluation of literary works of the past should not be based on the present standards of judgement 
by imposing contemporary norms on literary culture of the past, since the criteria according which 
the writers of different ages write are distinctively different.  He declines to examine Lydgate’s and 
other medieval works in accordance with the contemporary principles:   
The “long processes” indeed suited wonderfully with the attention and simple 
curiosity of the age in which Lydgate lived. Many a stroke have he and the best of his 
contemporaries spent upon a study old story, till they had blunted their own edge 
and that of their readers; at least a modern reader will find it so: but it is a folly to 
judge of the understanding and of the patience of those times by our own.94  
  
Gray rejects the linear narrative of history and its methodological principles which examine the past 
in relation to the idea of progress. Viewing earlier literary works in relation to their historical 
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contexts, Gray’s examinations refute the belief (mainly a Whiggish belief) that change in literature 
takes place developmentally.95 Historicism enabled Gray to justify the poetic tendencies of earlier 
writers and helped him to achieve fairer interpretations and evaluations of their texts to bring them 
into play.   
Historicizing perspectives and the process of canonization are closely related. They emerged 
largely from the need for the revision of the literary culture of the past which was, in its turn, 
heightened by the rise of nationalism. National literary historians assert that the period or the group 
of writers of the national past which they study has a valuable literary tradition. They confer cultural 
importance on national literary achievements and create a sense of continuity between the present 
and the past of their ancestors. In their focusing on the shared past and shared values, national 
literary historians reinforce a sense of nationalism in the present. Cultural nationalism is rooted in 
the collective history of literary system and the history of groups or individuals who represent that 
system. Gray’s historicist study of medieval literary culture is an endeavour to bring the medieval 
literary text back to its national source by restoring the cultural significance of the original text and 
by linking its cultural origin back with ancient British and Anglo‐Saxon traditions. Unlike the 
conjectural and aesthetic modernations of Chaucer’s poetry, such as those of Dryden, Urry and Pope, 
Gray offers historical and authorial approaches grounded on contextualization of Chaucerian texts via 
examining them in the light of the linguistic and literary practices of their own time. In the mid‐
eighteenth century, as David Fairer asserts, “Scholar‐critics… began to immense themselves in the 
linguistic and cultural context that was to become de rigueur when interpreting a native 'classic' for 
an expanding modern readership”, and as “a mark of its canonization the great literary survivor was 
subjected to source‐hunting, textual research, and explanatory annotation: it was put before the 
public as a work ‘for all time’ at the very moment of being returned to its origins in history”.96 Gray 
suggests that the understating of medieval poetry is contingent on the understanding of linguistic 
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96 David Fairer, "Historical Criticism and the English Canon: A Spenserian Dispute in the 1750s", Eighteenth 
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and literary habits of its historical period. Locating Chaucer’s text in its own linguistic world, Gray 
claims that the inconsistencies of Chaucer’s language which arises from the defectiveness of the 
orthographical manner of Middle English caused damage to the metrical regularity of Chaucer’s 
poetry:  
…as I see those manuscripts, and the first printed editions, so extremely innocent in 
their manner of spelling one and the same word as to very continually, and often in 
the compass of two lines, and seem to have no fixed orthography, I cannot help 
thinking it probable, that many great inequalities in the metre are owing to the 
neglect of transcribers, or that the manner of reading made up for the defects which 
appear in the writing.97  
 
Gray’s examination, which proffers an early paradigm of contextual criticism, asserts that poetry of 
the medieval writers is regular in its own terms and has no defects as some of critics and editors 
claimed. He states that the deformity of their measure does not result from their lack of skill, but is 
caused by the transcribers’ misunderstanding of their poetry: “these poets had an ear not insensible 
to defects in meter; and where the verse seems to halt, it is very probably occasioned by the 
transcriber’s neglect, who, seeing a word spelt differently from the manner then customary, changed 
or omitted a few letters without reflecting on the injury done to the measure”.98 Gray’s contextual 
reading of Chaucer’s poetry is grounded on the understanding of the disparity in orthography, 
syllabication, and pronunciation of the Middle English used by Chaucer and eighteenth‐century 
modern English.  
Gray attempts to diagnose the poetic taste of Chaucer’s age which reveals a great admiration 
for innovation. He claims that Chaucer enriched his style with many new and foreign words which 
suited his poetic demands. He tries to understand the potency of Chaucer's verbal innovations and 
explain to the reader the nature of the linguistic transformation made in the medieval time by poets 
in particular and by society in general. He claims that the medieval poets had followed a flexible 
process of pronouncing syllables or letters according to their metrical purpose: “This syllable, though 
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(I suppose) then of use in common speech, our poets inserted, where it suited them in verse”.99 Gray 
suggests that if the earlier critics and editors of the medieval poetry took into consideration the way 
of the medieval poets’ pronunciation, then, the medieval poetry, according to Gray’s view which 
obviously does not correspond with Dryden’s view on Chaucer’s metre, would be regular:   
I am  inclined  to  think,  (whatever Mr. Dryden  says  in  the preface  to his Tales)  that 
their metre,  at  least  in  serious measures  and  in  heroic  stanzas, was  uniform;  not 
indeed to the eye, but to the ear, when rightly pronounced. We undoubtedly destroy 
a great part of the music of their versification by  laying the accent of words, where 
nobody  then  laid  it;  if  we  pronounce  entēncion,  presūmpcion,  compēndious, 
vērtuous, prōcesse, &c.  in  the manner  in which we do  in our own age,  its neither 
verse nor rhyme; but Lydgate and his contemporaries undoubtedly said, entenciōn, 
compendioūs, procēsse, &c. as the French (from whom those words were borrowed) 
do at this day, intention, compendieūx, procēs.  
We may every day see instances of this: the better sort of people affect to introduce 
many words from that language, some of which retain their original accent for many 
years…others,  by  coming  more  into  vulgar  use,  lose  it  and  assume  the  English 
accent….  Another  peculiarity  in  the  old  pronunciation was  that  of  liquefying  two 
syllables into one, especially where was a liquid consonant in either of them.100  
 
Gray stresses that the ambiguity of the medieval poetry arises from the difference between the 
written and spoken English, claiming that though the habit of the poets of that period is to insert 
certain affixes in the vocabulary of the poems for artistic reasons, they do not pronounce them in the 
reciting of these poems. For the same reasons, concerning the measure of their poetry, they may 
omit some letters in their poetic composition: “As then our writers inserted these initial and final 
letters, or omitted them; and, where we see them written, we do not doubt that they were meant to 
fill up the measure”.101 Gray’s meticulous explanations do not locate the cause of literary changes 
solely in external forces to literature (sociolinguist effects or the social effects on the way language is 
used), but also in forces working within the literary work itself and in doing so he extends a better 
understanding of the world of the past texts grounded on various contexts to his argument. For Gray 
these linguistic changes in the lexical constructions and in the sound system of the English language 
over a period of time are diachronic and synchronic in the same time: diachronic in that they 
represent an across‐time system, and synchronic in that they illustrate the difference of language 
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usage within particular temporal moment as the difference between the innovative language of the 
poet and that of the public. H. R. Jauss asserts that “The historicity of literature comes to light at the 
intersections of diachrony and synchrony.” Jauss believes that it is “possible to make the literary 
horizon of a specific historical moment comprehensible as that synchronic system in relation to 
which literature that appears contemporaneously could be received diachronically in relations of 
noncontemporaneity, and the work could be received as current or not, as modish, outdated, or 
perennial, as premature or belated”.102 Gray’s synchronic study in a given point of medieval time led 
him to embark on diachronic analysis which focuses on language change over periods of time. Gray 
tries to position readers close to the condition of the past poetic composition, which was 
undoubtedly informed by the linguistic shift and transformation, to enhance their comprehension of 
the earlier literary texts. Gray proclaims that the poetic habit of medieval writers was either to follow 
the old Anglo‐Saxon way of pronunciation or not according to poetic demands, since English was 
exposed to great changes in pronunciation after the Danes settled in England: 
This was commonly done too, I imagine, in Chaucer’s and Lydgate’s times; but, in 
verse, they took the liberty either to follow the old language in pronouncing the final 
syllable, or to sink the vowel and bridge it, as was usual, according to the necessity of 
their versification…. I have mentioned in some remarks on the verses of Lydgate the 
e mute, and their use of it in words derived from French, and I imagine that they did 
the same in many words of true English origin, which the Danes had before robbed 
of their final consonant.103   
 
To understand a literary work, Gray suggests, is to study the culture from which it emanates. 
Gray aligns English literature with cultural genealogy of Anglo‐Saxon. In order to explain the cultural 
forms of the medieval era, Gray goes back to scrutinize its tap‐roots of Anglo‐Saxon culture.   
Chaucerian tradition is depicted as a link to the earlier Anglo‐Saxon world.  In his endeavour to 
accommodate medieval literary culture within the province of Anglo‐Saxon tradition, Gray identifies 
Chaucer essentially with Gothic literary tradition. Gray’s discourse directly challenges the hypothesis 
that attributes the descent of medieval poetry to the Provençal or Norman origins. Gray suggests 
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that English literary culture derives its main character of the transformation of the received tradition 
of the Anglo‐Saxon past.   
Richard Terry aligns Gray’s theory of the cultural origin with the theory adopted by Thomas 
Rymer, Dryden, and Pope which ascribes the origin of Chaucerian tradition and, by extension, English 
literary culture in general to the Provençal polished culture “to clinch the case for English literature’s 
being essentially ‘polite’”.104 Terry’s claim crucially rests on evidence from Gray’s plan of History of 
English Poetry when Gray declares that Chaucer is the first to have “introduced the manner of the 
Provençaux improved by the Italians into our country”. It is evident in Gray’s plan, I would argue, that 
Gray agrees with his predecessors about the influence of Provençal literary tradition on Chaucer. 
However, he suggests that that influence is placed on the manner (the style rather than the species) 
of poetic composition, in that it results from cultural interaction rather than representing cultural 
origins as the theory of Gray’s predecessors asserts. Secondly, Gray indicates that the Provençal 
influence on Chaucer is indirect, since Chaucer indirectly took from Provençal tradition through the 
Italian poets who made certain modifications and improvements on that tradition before it came to 
Chaucer’s hand. Gray’s hypothesis celebrates the Saxons as the ancestors of the English and the 
Anglo‐Saxon tongue and culture as the origins of the English language and culture; it contrasts with 
the myth of Provençal origins of English polite culture rather than concurs with it. Indeed, one of the 
central concerns of Gray’s essays on Chaucer and Lydgate is the effects of the linguistic expansion on 
poetry. Medieval poetry, for Gray, reflects the capacity and productivity of the English language.  In 
his essay “Some Remarks on the Poem of Lydgate”, Gray makes it clear that English language was 
improved by the cultural interconnection with neighbouring nations:  
…at that time, the orthography unsettled, the syntax very deficient and confused, 
the metre and number of syllables left to the ear alone; and yet, with all its 
rudeness, our tongue had then acquired an energy and a plenty by the adoption of a 
variety of words borrowed from the French, the Provençal, and the Italian, about the 
middle of the fourteenth century, which at this day our best writers seem to miss 
                                                            
104 Richard Terry, Poetry and the Making of the English Literary Past 1660‐1781 (Oxford: Oxford University 
Press, 2001), 104.  For more details for this subject, see Terry’s book, 103‐107. 
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and to regret; for many of them have gradually dropped into disuse, and are only 
now to be found in the remotest counties of England.105  
In fact, Gray’s approach to the language of the medieval poets shows different views not only from 
his predecessors but also from many of his contemporary literary historians notably those of Thomas 
Warton, for instance. While Gray suggests that Chaucer’s act of borrowing vocabularies from foreign 
languages is a deliberate activity, springing from Chaucer’s awareness of the importance of cultural 
interaction as a crucial element of richness, Warton sees Chaucer’s language as a satiric and sarcastic 
imitation of the court life of his age.106 In a letter to West in 8 April, 1742, Gray asserts: 
As to matter of stile, I have this to say: The language of the age is never the language 
of poetry; except among the French, whose verse, where the thought or image does 
not support it, differs in nothing from prose. Our poetry, on the contrary, has a 
language peculiar to itself; to which almost every one, that has written, has added 
something by enriching it with foreign idioms and derivatives: Nay sometimes words 
of their own composition or invention.107  
 
The disparity between Gray’s and Warton’s opinions springs largely from the difference in their 
views of the nature of the poetic language. Gray thinks that the language of poetry is never the 
language of the age, since the poet has unique power of poetic expression and creativity. For him, 
the poetic language is a language of high culture. Warton, on the other hand, sees the language of 
poetry as an imitation and transcript of the age. While Gray emphasizes equally the historical and 
artistic aspects of the poetic language of the past, Warton’s main concern lies in its historical 
dimension. While Warton views the linguistic aspect of earlier literary works primarily as a 
representation of its time and place which can be the subject of a historical generalization of literary 
                                                            
105 Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, 1:394‐95. Gray claims that the newly borrowed 
words provided great capacity to the rhyme of the medieval poetry, something which makes the medieval 
poets “so voluminous”: “Another thing, which perhaps contributed in a degree to the making our ancient 
poets so voluminous, was the great facility of rhyming, which is now grown so difficult; words of two or three 
syllables, being then newly taken from foreign languages, did still retain their original accent, and that accent 
(as they were mostly derived from French) fell, according to the genius of that language, upon the last syllable; 
which, if it had still continued among us, had been a great advantage to our poetry” (Gray, “Some Remarks on 
the Poems of John Lydgate”, 1:395). 
106 In the second volume of his History, Warton suggests that Chaucer’s Gower’s and Occleve’s uses of foreign 
vocabularies in their poetry was not acts of borrowing , but acts of copying foreign language of courtly life 
(Thomas Warton, History of English Poetry, from the Close of the Eleventh to the Commencement of the 
Eighteenth Century (London: J. Dodsley, 1778), 2:50‐52).  
107 Gray, Correspondence, 1: 192.  
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history, Gray views these time‐and‐place aspects mainly in relation to their immanent explanation of 
literary attributes.108      
Gray’s emphasis on the imaginative qualities of the poetic composition of the past stands in 
opposition to the viewpoints  of many of his contemporary critics, literary historians, and  
antiquarians who view the literary works of the past as sheer realistic representations of earlier 
times, without paying much attention to the imaginative and the individual aspects of their creation.  
Eighteenth‐century critics believe that a truthful representation of nature is an essential 
requirement which enables the earlier poets to supply their contemporary readers with imitative 
pictures which portray the reality of their lives, and provide the readers of the following times with 
informative examples of the past life. Thomas Warton, for instance, sees that some poetic forms 
such as lyric and allegory are not historically suitable for a history of poetry. They do not adequately 
serve the needs of the historians of poetry, since they do not supply them with historical data 
concerning manners, customs, and institutions of the ages in which they were written. Warton views 
ancient poetry in accordance with the Augustan concept which deems poetry as an imitation of its 
age, and ascribes minor historical significance  to the some species of poetic composition, such as 
lyric and allegory, which, according to him, do not serve to convey real a transcript of life: “Although 
much fine invention and sublime fabling are displayed in the allegorical visions of our old poets, yet 
this mode of composition, by dealing only in imaginary personages, and by excluding real characters 
and human actions, necessarily fails in that chief source of entertainment which we seek in antient 
poetry, the representation of antient manners”.109 Warton ascribes a special value to satire, only 
because it provides the historian of poetry with perspicuous representations of society. “All antient 
satirical writings”, says Warton, “even those of an inferior cast, have their merit, and deserve 
attention, as they transmit pictures of familiar manners, and preserve popular customs”.110  
Warton’s approach throws light on the antiquarian character of his study of the cultural tradition of 
                                                            
108 For more detail on Gray’s views on the language of poetry, see Chapter Four. 
109 Warton, History of English Poetry, 2:264. 
110 Ibid., 2:246‐47. 
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the past, and one might agree with Wellek and Warren in their criticism of his antiquarian approach: 
“to him and many of his antiquarian successors, literature was primarily a treasury of costumes and 
customs, a source book for the history of civilization, especially of chivalry and its decline”.111  “But 
such studies” they later added “seem of little value so long as they take it for granted that literature 
is simply a mirror of life, a reproduction, and thus, obviously, a social document”. They observe that 
such historiographical “studies make sense, only if we know the artistic method of the novelist 
studies, can say—not merely in general terms, but concretely—in what relation the picture stands to 
the social reality. Is it realistic by intention? Or is it, at certain points, satire, caricature, or romantic 
idealization?”112 
Gray’s approach, on the other hand, locates earlier literary texts in a transcendent aesthetic 
value to allow the reader to appreciate this value. However, Gray defends the use of circumstances 
by medieval poets since they suit the age in which they wrote, claiming that “Whether these…are 
well or ill grounded, it is sufficient for me that Homer, the father of circumstance, has occasion for 
the same apology which I am making for Lydgate and for his predecessors”. He speaks of 
circumstances as the essence of poetry. He suggests that in spite of “the different languages in which 
they wrote”,113 medieval poetry shows similar tendency to the classical poetry concerning the use of 
circumstances since they rely on imagination which transcends cultural and linguistic differences:  
They loved…length and train of circumstances in a narration. [I]t gives an air of 
reality…. Circumstance ever was, and ever will be, the life and essence both of 
oratory and of poetry. It has in some sort the same effect upon every mind that it 
has upon that of the populace; and I fear the quickness and delicate impatience of 
these polished times, in which we live, are but the forerunners of the decline of all 
those beautiful arts which depend upon the imagination.114  
 
Gray’s above statement does not only justify the use of circumstances in the medieval poetry on the 
ground of the medieval taste, but it emphasizes the continuity of the medieval imaginative poetic 
                                                            
111 Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature. (New York: Harcourt, Brace and Company, 1949), 98. 
112 Ibid., 99‐100. See Lawrence Lipking, The Ordering of the Arts in Eighteenth‐Century England (Princeton: 
Princeton University Press, 1970), 352‐404. Lipking asserts that “All Warton’s love of Spenser cannot prevent 
him from feeling uneasy about allegory (Lipking, The Ordering, 357). 
113 Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, 1:393 
114 Ibid. 1:392‐93. 
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tradition. It is evident from this passage that Gray’s admiration of circumstances arises from their 
aesthetic qualities which have timeless effects upon different readers in different times and places. 
Gray’s notion of imagination as a creative faculty is not restricted to the creation of elements of style, 
but it also includes the creation of “circumstance”, that is, the creation of the plot and the 
conceptual content of the poem. According to Gray, circumstances should not be viewed entirely as 
true representations of real life, since they depend largely on the creative power of the poet’s 
imagination. Gray advocates them in poetic composition for their imaginative and universal effect: “It 
has in some sort the same effect upon every mind that it has upon that of the populace”. Gray’s 
canonization of vernacular poetry rests on the notion which assumes that the merits of canonical 
works transcend the temporal and spatial forces which shape their creation. This notion enables him 
to give the medieval poets such as Chaucer and Lydgate a timeless status. Gray’s discourse illustrates 
his views on the nature of poetry. Gray’s concept of the poetic representation involves the poet’s 
creative activity. It is not a mere reflection of what the poet observes in the external world, but 
rather a process of interaction of the external world and the inner world of the poet. In other words, 
Gray does not consider poetry as a pure product of social representations, but as a creation of genius 
which at times transforms aspects of the external world to produce a creation of a certain degree of 
novelty. He does not view poets as mere imitators of their ages but also as creators of works of art. 
poets, writing under the influence of their ages, exercises mutual influence on their ages by 
introducing conceptual and artistic elements of novelty to their societies. The historical dimension of 
poetry that Gray emphasizes in his research on poetic history arises from his belief in the capacity of 
the literary history for displaying both the effect of society on shaping the poetry in which it was 
written and the influence that poetry exercises on the cultural elements of society. For Gray, poetry is 
best understood in its relation to historical change which exercises great influence on the literary 
tastes and literary movements of any historical period. Gray’s anxiety about “the quickness and 
delicate impatience of these polished times” of the eighteenth century, which he considers as “the 
forerunners of the decline of all those beautiful arts which depend upon the imagination”, reveals 
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the external effect of society on the orientation of poetry, suggesting that the imaginative qualities of 
earlier poetry began to lose their appeal under the new influence of the commerciality of polished 
society which has a deleterious effect on the reception and continuity  of the literary cultures of the 
past. In this respect David Perkins suggests that: 
A major theory of decline in the eighteenth century attributed literature’s dwindling 
imagination and passion to increasingly refined manners, civilized rationality, the 
growth of literary criticism, and the greater abstraction of language as it matures, 
that is to causes external to literature itself; hence, this explanation might be 
considered contextual rather than immanent. But literature, according to this theory, 
has an essential role in creating the social conditions that cause its decline. Thus the 
relation of external and immanent causes may be dialectical. An external factor 
becomes internal if it enters literature and changes it. If an immanent transformation 
of literature has an effect in social world, this effect becomes a factor external to 
literature and may have an impact on it, thus becoming internal again.115  
 
Gray’s immanent explanations of his literary history do not act to separate the development of 
poetry from the specific external socio‐political conditions of the time of its production. What Gray 
planned to write was a history of poetry, not a criticism of earlier poetic compositions which might 
be examined separately from each other. As a synthesis of history and criticism, the approach of 
literary history differs from that of history and criticism in that it attempts to reconstruct and 
understand the literary cultures of the past and to illustrate literary and historical causes which 
make certain literary works acquire their characteristics or share features with other literary works 
by examining literary and non‐literary materials. However, Gray’s intent is not to examine the social 
activities and their development as they were reflected in poetry, but to study poetry in its 
interrelation with the society in which and for which it was composed. He seems aware that literary 
historians’ tasks are different from those of social historians in that the social historians’ interests in 
the poetic texts stem from their desires to discover social experiences and activities which earlier 
poetry might contain to formulate historical pictures of the periods they study. Literary historians’ 
methods of explanation are largely based on exploiting the historical aspects of poetry to explain the 
poetic ambiguities that the modern readers might encounter. Gray uses the historical materials to 
                                                            
115 David Perkins, Is Literary History Possible? (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1992), 
159.  
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account for the poetic tendencies of earlier poetry and to illustrate the uses and development of 
poetic genres, techniques, forms, and language by examining the local and foreign influences on the 
tastes and the habit of poetic composition prevailed in their age. Gray’s approach is to examine the 
poetic and historical dimensions in light of each other; one reciprocally explains the other. Poetry is 
not an independent force; it must not therefore be judged by literary historians on its own terms, 
alone; it must be viewed in relation to other pertinent social and cultural dimensions.  
Placing his primary emphasis on the literary rather than the historical dimension of literary 
works, Gray’s evaluations of the poetic compositions of earlier poets are formulated in relation to the 
poetic creativity which reveals poets’ power of observing minute human activities of their ages. They 
throw light on poets' abilities to formulate social experiences and individual experiences in coherent 
poetic creations. They reflect poets' artistic skills of selectivity and creativity. This view is evident in 
Gray's treatment of the historical and literary materials he prepared for his History of English Poetry 
and his prose writing and correspondence. In a letter to Walpole in January 1747, Gray reveals his 
notion of history and poetry as arts that cannot be performed in isolation from society and its 
influence, since the creative imagination of the artist responses or reacts in accordance with social 
forces. Gray depicts poets and historians as observers of life, and society as the object and target of 
their studies: 
The first man that ever bore the name [of philosopher], if you remember, used to 
say, that life was like the Olympic games (the greatest public assembly of his age and 
country), where some came to show their strength and agility of body, as the 
champions; others, as the musicians, orators, poets, and historians, to show their 
excellence in those arts… to enjoy the spectacle, and judge of all these. They did not 
then run away from society for fear of its temptations: they passed their days in 
midst of it: conversation was their business: they cultivated the arts of persuasion, 
on purpose to show men it was their interest, as well as their duty, not to be foolish, 
and false, and unjust; and that too in many instances with success: which is  not very 
strange; for they showed by their life that their lessons were not impracticable; and 
that pleasures were no temptations, but to such as wanted a clear perception of the 
pains annexed to them.116  
 
Undoubtedly, Gray’s evaluation of the historical side of the earlier poetry was also informed by a 
new Eighteenth‐century interest in the history of manners. “The only certain means, by which 
                                                            
116 Gray, Correspondence, 1:262‐63. 
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nations can indulge their curiosity in researches concerning their remote origin”, Hume writes, “is to 
consider the language, manner, and customs of their ancestors, and to compare them with those of 
the neighboring nations. The fables which are commonly employed to supply the place of true 
history, ought entirely to be disregarded”.117 Eighteenth century historiography shows a new interest 
in the history of manners. There was an increasing sociologic or anthropologic interest to look 
beyond the literary aspects of earlier literary works to the social aspects they might reveal. Viewing 
poetry as social documents of distant ages, eighteenth–century historians, antiquarians and critics 
were primarily interested in the way of social life, in the significance of manners and customs, and 
mode of thought which convey a historical understanding of the early societies. This new tendency 
of studying literature as social documents of the manners and activities of past societies became a 
distinctive feature in the eighteenth‐century historiography.118 Gray’s remark on Jehan Froissart 
(1337‐1410), in his letter to Wharton in January, 23, 1760, shows that a great deal of the delight that 
Gray finds in the medieval romance rests on its capacity of conveying “gallery” of the activities of the 
medieval life: 
Froissart is my favourite book of mine … & it is strange to me that People who would 
give thousands for a dozen Portraits (originals of that time) to furnish a Gallery , 
should never cast an eye on so many moving Pictures of lives, actions, manners, & 
thoughts of their Ancestors done on the spot, & in strong tho’ simple colours.119 
 
This shift of interest toward the social milieu of the poet can also be understood in relation to the 
rise of nationalism which, in its turn, gave rise to the national literary history: the interest of 
eighteenth‐century writers and reading public in the social and cultural conditions of the earlier life 
of the past of Britain. This growing interest motivated many historians and antiquarians to scrutinize 
earlier poetry in quest of true pictures of the manners and customs of the earlier times. Wellek and 
Warren refers to this new approach in historiography in the eighteenth century which emphasizes 
the significance of literature in the examination of social life of the past: “Much the most common 
                                                            
117 Cited by Mark Phillips, Society and Sentiment: Genres of Historical Writing in Britain, 1740‐1820 (Princeton: 
Princeton University Press, 2000), 148. 
118 For a detailed account of the emergence of history of manner in eighteenth century, see Mark Phillips, 
Society and Sentiment. 
119 Gray, correspondence, 2:655‐56. 
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approach to the relations of literature and society is the study of works of literature as social 
documents, as assumed pictures of social reality...some kind of social picture can be abstracted from 
literature”.120 While once it had been sufficient to convey a narrowly defined narrative of public 
action, eighteenth‐century historians now began to present a wide‐range of experiences of social 
life. This “enlarged context”, as Mark Philips puts it, led to “an inevitable displacement of the older 
narrative within the broadly drawn horizons of a new history that took society, not politics, as its 
definitions. As a result, political and military events, once the whole frame of humanist 
historiography, now figured as simply one theme in a multiplicity of plots”.121  
In his essay on Lydgate’s poetry, Gray asserts the significance of historical aspects in earlier 
poetry. His treatment of Lydgate’s poetry suggests that the task of a literary historian is not merely 
copying circumstances without applying the principle of selectivity. Minute circumstances, if they are 
carefully selected by the historian of poetry, provide “an air of reality” of the times in which they 
were written. Gray’s treatment of Lydgate’s poetry shows recognition of both Lydgate’s merit as a 
poet and Lydgate’s merit as a historian, and though Gray considers the historical aspects of Lydgate’s 
poetry non‐poetic, he finds them valuable for their historical account of the manners of poet’s age: 
“There are a few other things in this work of Lydgate’s which have no connection with his merit as a 
poet, but are curious as they relate to the history and manners of the times in which he lived”.122 
Thus, the historical dimension of poetry is important for Gray. However, Gray is not primarily 
interested in including the historical elements of earlier poetry in his literary history for their 
historical significance alone, nor does he intend to extend his study into the domain of social history. 
He believes that with the absence of social history in the earlier times, poets played the role of social 
historians and to achieve this task they undertook to record mass of circumstances in their poetry. 
For this reason earlier poets were not selective, and for this reason their poetry was of interest to 
historians. Lydgate’s poetry, for instance, gives certain historical images about the mode of thinking 
                                                            
120 Wellek and Warren, Theory of Literature, 99‐100. 
121 Philips, Society and Sentiment, 4. 
122 Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, 1:388. 
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and “the notion then current in Britain”.123 Gray relates through his analysis of passages from 
Lydgate’s poetry how people in that time believe “that King Arthur was not dead, but translated to 
Fairy‐Land, and should come again to restore the Round Table”. Then, Gray observes that “we may 
remark also the opinion, then prevailing, that a decisive victory was a certain proof of the justice of 
the conqueror’s cause, which was but natural among a people which for ages had been taught to 
refer even civil causes to a decision by combat”.124  As a literary historian, Gray finds these selected 
examples of the “prevailing” medieval beliefs useful in that they illustrate the medieval poets’ 
literary tendency of incorporating images of social life of their age rather than stressing their 
significance for their own sake. In doing so, Gray manages to determine the nature of medieval 
poetry and to study it as a related product of a distinctive poetic school rather than of unrelated 
individual poets.   
Moreover, to specify the forces which determine the nature of poetry, Gray’s study of the 
literary culture of the past shows an insistence on studying earlier poetic works not only in relation 
to the poets’ social conditions, but also in relation to their natural environments as well, which have 
influence over the poetic trend of composition.  This tendency stems from Gray’s wide‐ranging 
notion of literary history. Gray’s sketch of his proposed inaugural lecture as a scholar of modern 
history at Cambridge, found among his papers, casts light on the depth of his concept of history:  
Preparations and accompanyments. 
1 Knowledge of ancient History. 
3	Geography
4	Chronology	ൠ 	Mem. Technica	  
2 Languages                                                  
8 Moneys 
9 Antiquities 
5 Laws. Government 
7 Manner 
6 Education 
Dates to commence from (Mod: His) different in difft nations. arbitrary, yet 
distinguished by some favourable & convenient point of Time. 
 
Sources of Hist: 
                                                            
123 Ibid., 1:389. 
124 Ibid. 
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Original & Contemporary 
Public Papers, Treaties, Letters of Princes & Minsters, &c. 
Relations of Embass:rs 
Private Correspondence, Memoirs 
Chronicles, Monkish Histories. 
Character & Condition & opportunity of the Writers Interests, prejudices &              
parties, understanding, age, & profession. 
Proper distance from the times we live in. 
                                     History itself.125 
 
From this sketch one notices Gray’s recognition of the forces which shape and control history. Gray’s 
emphasis on the significance of geography, government, manners, language, and education in 
studying history illustrates the wide scheme for his project of literary history.  Social and cultural 
dimensions are not to be considered as the only sources of the historical explanations. A further 
investigation is to be done in relation of the literary work to the environment in which it was 
created. In his poem on “The Alliance of Education and Government” (1748), Gray stresses how 
different effects of natural conditions produce different character of human life:  
Not but the human fabric from the birth 
Imbibes a flavour of its parent earth: 
As various tracts enforce a various toil, 
The manners speak the idiom of their soil. (ll. 84‐87)  
 
Gray’s comment on these lines emphasizes the idea of the formative influence of the climate in 
determining the cultural character and mode of thought in general: “men receive an early tincture 
from the situation they are placed in, and the climate which produces them”.126  Later in a letter to 
James Brown in February 17, 1763, Gray emphasizes this belief, claiming, in his comment on Ossian 
poems, that the poetic qualities of the poems reveal vividness of “imagination dwelt many hundred 
years agoe in all her pomp on the cold and barren mountains of Scotland. The truth (I believe) is that 
without any respect of climates she reigns in all nascent societies of Men, where the necessities of 
life force every one to think and act much for himself”.127  The poetic qualities of Ossian poems 
                                                            
125 Cited by Jones, Thomas Gray, Scholar, 116. 
126 Gray, The Works of Thomas Gray, 1: 118.   
127 Gray, Correspondence, 2:797‐98. In his note on this passage, Mason suggests that “One is led to think from 
this paragraph that the scepticism which Mr, Gray had expressed before concerning these works of Ossian was 
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reflect the character of the culture in which Gray believes, though not firmly, they were created. 
Gray’s emphasis on the effect of climate justifies for the poetic tendency of English earlier poets in 
that he identifies their poetic taste and the poetic orientation in relation to exclusive external 
determinants which give distinctive characters to their poetry. Goldsmith shares Gray these views on 
the effects of climate on the literary taste and, therefore, he calls for, in his essay on The Polite 
Learning of England and France Incapable of Comparison, a national model of criticism for every 
country: “Criticism…can only improve our taste in the useful. But this…is different in every climate 
and country‐what is useful in one climate being often noxious in another; therefore, criticism must 
understand the nature of climate and country etc., before it gives rules to direct taste. In other 
words every country should have a national system of criticism”.128 
However, Gray’s hermeneutic explanations are not restricted to external or contextual 
considerations, since he attributes much importance to poets’ individualities in characterizing the 
uniqueness of their quasi‐autonomous creations. Like his poetry, Gray’s historiography was greatly 
influence by the psychological studies of seventeenth‐century philosophers, notably Locke’s An 
Essay Concerning Human Understanding (1689), which place great emphasis on the individual 
aspects of human being in formulating social and cultural activities. “The rise of literary history,” as 
Wellek put it, “was dependent on a general growth of the ‘historical sense’ which can be described 
as a recognition of individuality in its historical setting and an appreciation of the historical process 
into which individualities fit”.129 Wellek asserts that the philosophical schools of Locke and Descartes 
inaugurated new interest in the psychology of the individual which marked a shift from the 
cosmological to the psychological and epistemological concerns, something which left its influence 
on various disciplines and institutions such as religion and politics: 
Under the influence of Cartesianism, philosophic interest had begun to shift from 
the cosmological problem to the problem of consciousness and its growth. The 
                                                                                                                                                                                        
now entirely removed”, though “he had certainly received no evidence of their authenticity” (Gray, The Works 
of Thomas Gray in Prose and Verse, 3:148. 
128 Oliver Goldsmith, Works of Oliver Goldsmith, ed., Peter Cunningham, 4 vols. (New York: Harper & brothers, 
1881), 2:82‐83   
129 Rene Wellek, The Rise of English Literary History (New York: McGraw‐Hill, 1966), 84. 
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problem of knowledge was to become the central concern of English philosophy 
from Locke onwards. As the approach of Locke and his followers was psychological 
rather than strictly epistemological, psychology became a new and fundamental 
science.130  
Gray attempts to enlist the cult of individuality to heighten the national character through 
emphasizing the peculiarity of the vernacular canon. Trevor Ross claims that the “ideology of 
individuality” allowed the mid‐eighteenth‐century scholars to justify for the rise of vernacular canon 
on the ground that vernacular poetry has its own peculiarities that distinguish it from classical 
poetry: “The ideology of individualism that informed the cults of originality and personal style could 
find expression in the claim that English authors could be severally differentiated in both kind and 
degree of skill, disposition, learning, taste, and moral sensitivity”.131  Gray’s essay on Lydgate’s 
poetry diagnoses the importance of individual tendencies in shaping the peculiarities of Lydgate’s 
poetry which distinguish his poetry not only from the classical poetry but also from the poetry of the 
writers of the same generation (namely Chaucer whose influence on Lydgate was stressed by Gray) 
who encounter similar determinant external conditions. Commenting on the individual 
temperament and the psychological character of Lydgate, Gray affirms that much of Lydgate’s 
poetry is a result of the “serious and melancholy turn of [his] mind”.132  Gray suggests that a literary 
text expresses its author’s mind and feelings and that these are formed and shaped by individual 
endowments and individual experiences. He talks about the role of poets’ individualities in 
determining the trends of their poetry. While Chaucer conveys to his readers comic images from his 
age, Lydgate’s poetry reveals the emotional side of the human heart. Throughout his analysis, Gray 
makes a distinction between the private feelings of poets which inevitably appears in their poetry 
and the general social dimension of their times:  
Lydgate seems to have been by nature of a more serious and melancholy turn of 
mind than Chaucer; yet one here and there meets with a stroke of satire and irony 
                                                            
130 Ibid., 89. Wellek identifies various aspects that led to the emphasis on individualism. He claims that 
“Religious individualism led to increased emphasis on personal experience. In political life, the growing respect 
for the rights of the individual, points, at least theoretically, to liberalism. In ethics, concepts like the ‘moral 
sense’…show the same trend towards subjective standards” (Wellek, The Rise of English Literary History, 89). 
131 Ross, The Making of the English Literary Canon, 254. 
132 Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, 1:403. 
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which does not want humour, and it usually falls (as was the custom of those times) 
either upon the women or on the clergy...This kind of satire will, I know, appear to 
modern men of taste a little stale and unfashionable; but our reflections should go 
deeper, and lead us to consider the fading and transitory nature of wit in general. 133 
 
Gray’s reference to Lydgate’s psychology is meant to put Lydgate’s text in a supposedly determining 
context of Chaucerian texts; in doing so, he creates an unhistorical context to his argument which 
limits the area of historical context, and proffers the reader a varied, but nevertheless, interrelated 
narrative. Gray’s emphasis on Lydgate’s “turn of mind” illustrates the significance Gray attributes to 
the individual principles and forces which operate differently in writers. Gray’s comparison of Lydgate 
and “his master, Chaucer”134 implies that following a particular tradition or model set by previous 
writers does not hinder creativity, since the signatures of writers will inevitably find their shapes and 
their expressions through the writers’ motives, interests, and individual tendencies which produce 
new versions with new characters which differ from the examples set by previous writers or groups 
of writers. R. S. Crane points out that “The historian of literary arts must… find ways of dealing with 
the individual works…that will do justice at once to their multiple historical relations and to their 
qualities as unique artistic wholes”.135 David Perkins maintains that “Theorists of literary history must 
allow for the effects of individuality in order to be plausible”. However, “for the sake of a general 
explanation”, Perkins suggests, theorist of literary history “must downplay the role of individuality as 
much as possible. They must assume that, as Keats put it, even ‘the mightiest Minds’ are subdued ‘to 
the service of time being’. To extent that writers are not thus subdued, literary histories can be no 
more than suites of biographies, which is what they often have been”.136  
Gray does not design his literary history to be “suites of biographies.” However, Gray’s 
recognition of the importance of the individual private feeling and the everyday experiences of 
writers reverberates through his examination of biographical materials of the poets. The biographical 
                                                            
133 Ibid., 1:402‐3.  
134 It is noteworthy to indicate that though Gray places Lydgate “among the greatest poets,” he does not 
“pretend set him on a level with his master, Chaucer, but he certainly comes the nearest to him of any 
contemporary writer that I am acquainted with. His choice of expression, and the smoothness of his verse, far 
surpass both Gower and Occleve” (Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate”, 1:397, 390).  
135 R. S. Crane, Critical and Historical Principles of Literary History (Chicago: Chicago University Press, 1971), 46. 
136 Perkins, Is Literary History Possible?, 161.   
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materials are important for Gray since they help to account for poets’ poetic tendencies. They have 
great significance in explaining the influence and the impulses under which the poet writes. The 
literary historian's “method”, as Edwin Greenlaw puts it, does not only involve the study of the times 
in which the writer lived, but it involves also the study of his experiences, and of “the book which he 
read, the minor authors as well as the masterpieces, the contacts which he formed with past in order 
to interpret the present.” It involves the study of “those more subtle currents of thought and feeling 
of which he may have been only partially aware, which he could not interpret clearly, being part of 
them and creator of them, but from which he could not escape”.137 Biographical elements enable 
literary historians to penetrate to the details of poets’ lives and the working of their minds. However, 
Gray’s History was not concerned with giving survey of the lives and the works of earlier writers as 
isolated phenomena; but rather, he wanted it to be a coherent history expounding  the 
multidimensional  influences which helped to determine the transition of poetry and shaped it into 
various schools. Biographical criticism offers literary historians the flexibility needed in their studies 
of earlier literary works. It helps literary historians to shed some light on the relationship between 
poets and their poetry. It can explain the ambiguities of the historical account through the detailed 
particulars it provides; whereas history, on the other hand, can account for the totality of manners of 
the individuals of the past societies. Historians’ tasks are to find this inevitable public reflection 
through the private details of biographical materials, distinguishing, through their historical insights, 
the individual particularities from the public qualities. Historical‐biographical criticism helps Gray to 
proffer a reading of poetry as a reflection of the poet’s “turn of mind” and as a representation of a 
historical moment. Beside the advantage of understanding the literary practices of the poetry of the 
past, historical‐biographical explanations offer an additional advantage, for it provides readers with 
historical implications from individual prospective.  
In addition to its informative dimension, biographical approaches to the past arouse a critical 
sympathy towards earlier writers. “Our sympathy”, as Robert Bisset puts it in 1793, “is most 
                                                            
137 Edwin Greenlaw, The Province of Literary History. (New York: Kennikat Press, INC., 1968), 152. 
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powerfully excited by the view of those situations and passions, which, by a small effect of the 
imagination, we can approximate to ourselves. Hence Biography often engages our attention and 
affections more deeply than History”.138 In this respect, biography has overlapping qualities with 
historicism. Like biography, the historicist method, with its emphasis on the cultural peculiarities of 
the author’s age, engenders a critical sympathy towards cultural conditions of earlier times. Gray’s 
approach to the medieval poetry shows that sympathy, a requirement need by a historian in treating 
the cultural conditions of the earlier times. Unlike their immediate predecessors who endeavour to 
establish their classical canon through attacking the literary culture of the vernacular past, mid‐
century critics grounded their vernacular canon in a polemic against their predecessors’ approaches 
to earlier literary works. In this respect, Kramnick asserts that “The midcentury’s new valuation of 
historical distance and older writers established itself against an earlier hostility to the crude works 
of English antiquity. Canonical works were now honoured on the terms of their former rejection”. 
Kramnick claims that “The idea of the past was turned on its head. In this sense, canon formation is 
tied to developments in midcentury culture with which readers will already be familiar:  the rise of 
Gothic historicism, for example, or the growing interest in the sublime”.139 Gray’s historicist study of 
medieval literary culture was developed and motivated by his interest in history of vernacular 
sublimity140 and Gothic culture. This new interest in Gothicism and sublimity, to which Kramnick 
refers, generate a desire of reordering the English canon by adopting new historicist and aesthetic 
principles of evaluation which enabled mid‐eighteenth‐century scholars and critics to bridge the 
inherited cultural and intellectual discontinuities with the vernacular past through the historicist 
justifications and aesthetic polemics of its cultural achievements. G. M. Miller proclaims that “the 
historical point of view in literary criticism rests upon the general principles of the organic unity of 
                                                            
138 Cited by Phillips, Society and Sentiment, 134. 
139 Kramnick, Making the English Canon,  3. Kramnick suggests that “many early eighteenth‐century critics 
retroactively barbarized antique English writers, whose versification was rough and diction impolite, whose 
puerile language troubled the mature flowering of the public. In addition to celebrating contemporary style, 
many critics revised or rewrote older works so that their rough language or their indecorous bawdiness and 
violence would better fit modern reading habits” (Ibid., 24). 
140 See the following chapter which throws some light on Gray’s cult of sublimity. 
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national or community life and its historical continuity… As factors in this organic unity, we must 
consider, then, not merely inherited racial characteristics, but also the total national environment‐ 
physical surroundings, government, social institutions and relations, religion, philosophy, science and 
art and their causal relations one with the other”.141 Gray’s historicist study of Chaucer’s and 
Lydgate’s  language and metre is a key approach to national canonization and cultural continuity in 
that it approaches English as the language of the national culture and studies the origin of the 
English nation through the study of history of the English language.142 Gray’s canonical literary history 
suggests that the national literary heritage belongs just as much to ancient Celtic and Anglo‐Saxon 
tradition as it does to early modern and modern English tradition from Chaucer to Gray himself. In 
his search for linguistic and literary identity Gray identifies the cultural origin of the English in the 
Anglo‐Celtic cultures to enhance the historical and literary continuum of English literary history. 
Gray’s project of literary history entails celebrating the antiquity of English poetry by linking it to 
Celtic literary tradition and emphasizing its influence on Saxon literary tradition on which medieval 
poets such as Chaucer and Lydgate modelled their poetry, which, in its turn, exercised great influence 
on the poetry of Elizabethan canonical poets. This approach helps Gray to highlight the cultural link 
that connects the literary tradition of ancient Britain with Elizabethan canonical poets and with 
Gray’s own poetry.  
 
 
 
 
 
 
                                                            
141 G. M. Miller, The Historical Point of View in English Literary Criticism from 1570‐1770 (New York: Burt York, 
1968), 16. 
142 Ardis Butterfield claims that “Chaucer and Shakespeare frame a discussion of nation in their rival claims to 
English vernacular pre‐eminence: since each is the archetype of his period’s assertive self‐identification” (Ardis 
Butterfield, “National histories” in Cultural reformation: medieval and renaissance in literary history, eds. Brian 
Cummings and James Simpson (Oxford: oxford university press, 2010), 41). 
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Chapter Three 
The Canonization of Elizabethan literary Past 
 
P: 3 [is on] Spenser, his character. Subject of his poem allegoric & romantic, of Provençal 
invention: but his manner of [treating] it borrow’d from the Second Italian School. Drayton, 
Fairfax, Phin: Fletcher, Golding, Phaer, &c: this school ends in Milton. 
 (Gray’s letter to Thomas Warton, 15 April 1770)143 
 
By examining the revival of Elizabethan poetry in the eighteenth century, this chapter illustrates the 
influence of the political culture on eighteenth‐century literary orientations. To understand the 
politics of eighteenth‐century literary culture, it is necessary to examine the dialectical relationship 
between Whig and Tory on the one hand, and Court Whig and the patriot opposition to the Whig 
governments on the other. This chapter offers dual perspectives on Gray’s writing through 
examining it in the context of Whiggish literary politics and mid‐eighteenth‐century aesthetic literary 
culture. In doing so the chapter demonstrates the influence of political and partisan forces on the 
formation of the literary canon. The chapter will examine conventional critical takes on these issues, 
following in particular the understandings of these things developed by Christine Gerrard and Abigail 
Williams; then the chapter moves on to examine Gray’s specific engagement with these matters. 
The chapter argues that to canonize the Elizabethan poets and Milton in the same time, 
Gray resorts to main two strategies: first, he adopts a cyclical concept of history as opposed to a 
concept of history as a steady evolutionary progress.  Gray’s version of the idea of progress diverts 
from the traditional version adopted by eighteenth‐century progressivists. While Whig and Tory 
progressivists see Elizabethan tradition as a pedigree from which modern poetry developed and out 
of which it improved, Gray sees it as a literary peak at which poetry began to decline. Unlike 
eighteenth‐century writers of progress poems such as Thomson who uses the translatio imperii 
narrative to celebrate the progress of imperial power from Rome to England and generalizes it to 
cultural progress, Gray follows translatio studii narrative which focuses on the transfer of the literary 
culture of the classical nations to Elizabethan England. Secondly, Gray distances Milton from modern 
                                                            
143 Gray, Correspondence, 3:1124.   
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literary culture and groups him into the Elizabethan school of poetry by viewing his poetry in terms 
of its poetic species and values. Gray’s periodization presents Milton’s poetry as the last poetic 
example of the national school of poetry which, as Gray thought, was effaced by the modern “School 
of France”. Gray’s approach to Milton’s poetry supports his cause of standardizing vernacular poetry 
as sublime poetry, as the next chapter will show in more detail.    
The partisan policies and ideologies which influenced and controlled a substantial amount of 
cultural production in the years following the Revolution of 1688 were clearly manifested in the 
ideological divisions between the Whig and Tory factions. Such divisions reached beyond political 
and Parliamentary issues and extended to a variety of cultural activities which captured public 
opinion. The years between 1715 and 1760 saw Parliament controlled by a Whig party led by a series 
of statesmen including Charles Stanhope, Robert Walpole, John Carteret, and William Pitt. The 
warring ideologies of political factions created a strong opposition to the Whig governments which 
was at its height during Walpole’s term of office which spanned from 1721‐1742. As a result the 
cultural field, including literature, was largely used as a political propaganda to promote the political 
causes of the partisan factions.144  
To propagate their political and cultural agendas, eighteenth‐century political factions made 
wide use of the literary tradition of the past in their political disputes. Both Whigs and Tories showed 
great esteem for the classical tradition, finding in it a repository of imitable literary materials useful 
for commenting on contemporary public issues. From the Restoration in 1660 to about the mid‐
eighteenth century the classics served, among their other uses, one distinct and unique function 
which marked out that phase of English cultural politics.145 Critics assert that both Whigs and Tories 
sought to appropriate the classical tradition for partisan ends but Tories were more successful than 
their rivals.146 This may be true, since the Tory writers were taking the role of opposition in that 
                                                            
144 See Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, 150‐184.  See also Howard Erskine‐Hill, Poetry of 
Opposition and Revolution: Dryden to Wordsworth (New York: Oxford University Press, 1996). 
145 Ibid., 34. 
146 Abigail Williams asserts that early eighteenth century saw “an inverse relationship between political and 
cultural authority” in that the works of “Tory and Jacobite authors…constitute the literary canon”, while the 
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period and they were ready to manipulate any political weapon available to them, whether classical 
or native. The political hegemony of the Whig faction created a cultural reaction represented by 
Tories’ large‐scale exploitation of cultural possibilities in their political strife with Whiggish 
governments. Court Whigs were more preoccupied with celebrating the triumphs of post‐Revolution 
England than with the previous achievements accomplished under the arbitrary political system of 
the past. In addition to this, the shift of literary patronage from the court to aristocratic patrons, 
which reverberated clearly in the lack of patronage of arts offered by the Walpolian government and 
the Hanoverian court,147 led the opposition, Frederick, Prince of Wales, and Bolingbroke, to capitalize 
on this matter and to actively patronize many of the leading thinkers and men of letters. In 1739 Paul 
Whitehead's anonymous The State of Rome, Nero and Domitian used Juvenal and Persius to 
comment on the problem of the contemporary poets under the lack of patronage in the reign of 
George II and Walpole, revealing nostalgia for the culture of the Stuart courts, and the patronage 
they provided: 
When black Corruption spreads her Wings around' 
And Brib'ry, bare‐fac'd, stalks the Senate Ground; 
……………………………………………………………….... 
When was each Vice so dignify'd before? 
None, none can e'er out‐do us‐‐future Times 
Can't add one Scruple to our present Crimes; 
Our Sons but the same Things can wish and do,  
Each Vice is at the highest it can go, 
Spread Satire, spread thy Wings, and fearless fly 
To seize thy Prey, tho’ lurking ne’er so high. (ll. 18‐22, 42‐48)148 
      
                                                                                                                                                                                        
Whig writers “are marginal figures in existing accounts of the period” (Abigail Williams, Poetry and the 
Creation of a Whig Literary Culture 1681‐1714 (New York: Oxford University Press, 2005), 3‐4). 
147 See Abigail Williams, “Patronage and Whig Culture in the Early Eighteenth Century”, Cultures of Whiggism: 
New Essays on English Literature and Culture in the Long Eighteenth Century, ed. David Womersley (Newark: 
University of Delaware Press, 2005), 149‐172; Poetry and the Creation of a Whig Literary Culture 1681‐1714, 
204‐240.  Williams claims that the Whig patronage was active and the examination of the nature of 
eighteenth‐century “patronage reveals the economic and political networks behind Whig verse, and it also 
demonstrates the important ideological commitment to the systematic promotion of a Whig literary culture”. 
Williams stresses that the reason “behind the extensive support of Whig poetry in this period was not just to 
secure the services of political propagandists but to support a distinctive Whiggish cultural arena. The new 
Whig elite would become the guardians of a revitalized artistic culture whose grandeur would reflect their 
authority and largesse, and the modern writer would play a vital part in the remodelling of cultural, political, 
and social sphere in the early eighteenth century” (Williams, Poetry and the Creation of a Whig Literary 
Culture, 21).  
148 The State of Rome, Nero and Domitian: A Satire (London: C. Corbett, 1739), 4‐5. 
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The restrictive tenets of neo‐classicism as practised by many writers in this period showed a 
noticeable comparability to the political conservatism advocated by the Tory faction after the 
following years of the Revolution of 1688. Subsequently, English literature and art in general came 
under the influence of a programme of moral reformation. This programme, which was sponsored 
by High Church and Tory nobility and intelligentsia, aimed to reform manners, raise moral principles 
and improve taste, and therefore increase order in English society. The programme reverberated 
with the neo‐classical belief in the moral utility of art with its emphasis on order, reason, restraint, 
and common sense.   
Like the classical tradition, the native tradition was actively manipulated for political 
purposes to serve the political and cultural programmes of both the Hanoverian monarchs and court 
Whigs and the patriot opposition. The Elizabethan revival, for instance, which notably found 
expression in a wide variety of propagandist media, including pamphlets, journals, drama, painting, 
and poetry, was largely generated by pressure for war with Spain and France.149 Elizabethan history 
and literature were increasingly recovered and republished to service the demands of present 
political situations. The opposition writers depicted Queen Elizabeth as a patriotic monarch who 
managed to unite the nation and put an end to the Spanish imperialistic ambition. Subsequently, the 
Elizabethan political culture was glorified as a cultural generator of native canonical literary 
achievements, especially Spenser’s poetry. Christine Gerrard claims that “Spenser's double‐sided 
political profile—both Elizabeth's royal panegyrist and yet a critic of  court corruption and advocate 
of a more extreme form of Protestant mission than Elizabeth herself—made him malleable to 
manipulation in the century to follow”.150 Accordingly, Spenser’s poetry enjoyed a powerful political 
revival and allegorical manipulation in the Walpolian period, motivated by partisan conflicts.  
In fact, the opposition writers' interest in Spenserian poetry arises mainly from Spenser’s 
moralistic model which was manifested in his severe condemnation of courtly vices and the 
corruption of the life of luxury. They find in Spenser’s poetry such as The Faerie Queene (1590‐1596) 
                                                            
149 See Colley, Britons: Forging the Nation; Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole.    
150 Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, 167. 
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and Ruines of Time (1591) a source of political satire on contemporary political issues and a nostalgic 
account of the pre‐Revolution political and social system.  Spenserian poetry was exploited in such a 
way as to enhance the moralist agenda of the opposition writers which was politicized to satirize the 
corrupt administration of Whig governments and the Hanoverian court. Pope’s Dunciad (1728, 1743) 
and Thomson's Spenserian allegory, The Castle of Indolence (1748), are good examples of the way in 
which opposition writers draw on Spenserian tradition. The idea of the self‐indulgence of the 
Hanoverian court was allegorically depicted in these poems by employing the Spenserian symbol of 
the “WIZARD” who offers an epicurean way of life to all those who come to his Court of Dullness. 
Both Pope’s court of dullness and Thomson’s castle allegorically refer to Britain under the corrupt 
period of the Hanoverian reign and Walpolian regime. 
This wide‐scale manipulation of the Elizabethan tradition, Spenserian poetry in particular, by 
the opposition propagandists on the one hand, and the Court Whigs’ preoccupation with the present 
commercial achievements on the other, led many historians, as Gerrard observes, to assume that 
“the Court Whigs were emphatic modernists, repudiating and ridiculing the Patriots' revival of past 
English golden ages”.151 “Walpole's regime”, Gerrard proceeds, “acted on current necessity, the 
patriot opposition on bygone identity”. Court Whigs resisted the past, and the patriots espoused 
it.152  
The Court Whigs were active advocators of the Lockean theory of contractual kingship. This 
theory, first publicly outlined in John Locke's An Essay Concerning the True Original, Extent, and End 
of Civil Government (1690), was based on the assumption that civilized society is the result of a 
voluntary contract that establishes a representative authority to enforce rights and ensure security 
and prosperity. Proud of the cultural politics of the present which secured the principles of liberty 
and civil society in contrast to the previous absolute political authority, the Court Whigs were less 
enthusiastic for a revival of vernacular tradition and showed less nostalgia for the cultural past of 
                                                            
151 Ibid., 153. 
152 David Armitage, “The Cromwellian Protectorate and the Languages of Empire”, Historical Journal, 35 (1992): 
554, cited by Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, 153. 
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pre‐Revolution Britain. Perhaps this was because they deemed all the political systems established 
before the revolution of 1688 tyrannical in comparison to the liberty that the British subject had 
under the reign of the Hanoverian dynasty in particular, where much of the royal power had been 
transferred to the parliament. In this respect, Christine Gerrard claims that the Court Whigs’ attitude 
towards the Elizabethan past “was not so much a repudiation of Elizabeth as an endorsement of 
modern constitutional principles which had enabled ‘lawful’ government to replace ‘arbitrary’ 
government”.153 Thus, the alienation of the Court Whig poets from the vernacular literary tradition 
of the past was largely informed by what they thought to be the unfittingness of that old tradition to 
the newly acquired political and cultural gains. As a result, what they advocated and emphasized 
diverged rather widely from what was previously accepted. This is clearly depicted in Whig poet 
Joseph Addison’s "Account of the Greatest English Poets" (1694):    
Old Spenser next, warm’d with poetic rage, 
In ancient tales amus’d a barb’rous age; 
An Age that yet uncultivate and Rude, 
Where're the poet's fancy led, pursu'd  
Thro’ pathless fields, and unfrequented floods, 
To dens of dragons, and Enchanted Woods. 
But now the mystic tale, that pleas’d of yore 
Can charm an understanding age no more.   (ll. 17‐24) 
 
Spenserian poetic barbarity and archaisms troubled Whig cultural progressivists. Spenserianism and 
its implications of the superiority of Elizabethan literary culture raised doubts about the Whig belief 
in the inevitability of progression toward decorum and refinement and, by extension, about the 
progress of the political constitution. Whig authors such Thomas Tickell, Richard Blackmore, Joseph 
Addison, Thomas Shadwell, John Dennis, and Ambrose Philips wrote poetry and essays to laud the 
political and cultural achievements of post‐Revolution Britain. The new political era of liberty was 
largely projected onto the literary culture of the period and a new kind of poetry was demanded to 
conform to political and economic achievements of the present. Abigail Williams asserts that:  
Whig authors responded to the imaginative challenges of post‐Revolution England 
with enthusiasm and confidence, convinced that the political liberties established at 
                                                            
153 Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole, 162. 
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the Revolution offered the opportunity to create a new native literary culture that 
was distinctively Whiggish. The funding and distribution of their poetry was secured 
through substantial patronage from the Whig aristocracy, who collaborated with 
Whig publishers…to produce prestigious editions of poems that were promoted as a 
new English literature.154  
 
This new tendency was clearly reflected in the field of literary criticism and exercised great influence 
on the formation of an English literary canon. Addison’s tribute to Charles Montagu’s poem, Epistle 
to Dorset (1690), makes it clear that his admiration of Montagu’s poetry does not rest primarily on 
his skill in versification, but on the poet’s choice of the “highest theme”, with its political polemics, 
which celebrates William III as a Protestant king who achieved a heroic victory over the French and 
Jacobite troops led by the recently exiled James II. The poem shows how Addison’s literary 
judgement was influenced by the political and partisan affiliations. Montague, the minor 
contemporary poet, became in Addison’s appraisal an example for a new Whig literary culture: 
The noble Montague remains unnam’d, 
For wit, for humour, and for judgment fam’d; 
To Dorset he directs his artful Muse, 
In numbers such as Dorset’s self might use. 
How negligently graceful he unreins 
His verse, and writes in loose familiar strains; 
How Nassau’s godlike acts adorn his line, 
And all the heroe in full glory shines. 
We see his army set in just array, 
And Boyne’s dy’d waves run purple to the sea. 
Nor Sinois choak’d with men, and arms, and blood: 
Nor rapid Xanthus’ celebrated flood, 
Shall longer be the poet’s highest theme, 
Tho’ gods and heroes fought promiscuous in their streams. 
But now, to Nassau’s secret councils rais’d 
He aids the Hero, whom before he prais’d. (ll. 134‐49) 
 
Addison’s praise of Montague’s poetry is political polemics in that it aims primarily to commend 
William’s military achievement than to concentrate on Montague’s poetic achievement. Addison’s 
literary history exemplifies how eighteenth‐century literary historians at this juncture were engaged 
                                                            
154 Williams, Poetry and the Creation of a Whig Literary Culture, 2‐3. Jack Lynch claims that “Foremost in the 
minds of such critics was the notion of a progression from barbarity to enlightenment, from darkness to light‐ 
one of many metaphors used to distinguish the new age from the old. ‘Refinement’, a metaphor from 
metallurgy and alchemy, implies that modern purity came from burning away the imperfections of the past. 
‘Cultivation’, another common term, suggests that modern arable land lay fallow in a benighted age. These 
metaphors pit the utility of modernity against the inadequacy and incompleteness of what came before” (Jack 
Lynch, The Age of Elizabeth in the Age of Johnson (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 6).    
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in partisan struggles. 
However, mid‐eighteenth‐century poetry marked a shift from partisan polemics towards 
more aesthetic concerns. The revival of Spenserian poetry, with its roots in the native medieval 
tradition, also contributed to the rise of a new aestheticism. The shift in the literary vogue of the 
mid‐eighteenth century shows how Spenser, the moralist, was used in the early eighteenth century 
to highlight the conservative agenda of moral reformation, and how the vogue of the sublime urged 
mid‐century writers to appropriate Spenser, the “romantic,” for national and cultural functions.155 J. 
H. Plumb and Linda Colley attribute this shift to the political consensus achieved in the period which 
transcends party‐political divisions.156 In fact, the expansion of the reading public and print culture 
which promoted the professionalization of literature led increasingly to the popularity of topics of 
national concerns rather than partisan ideologies. They freed authors from the shackles of political 
patronage and offered them independence, enabling them to choose the subject matter which 
meets the general public demands rather than the needs of individual patrons. In other words, 
political culture began to exercise less direct influences on the literary culture, since the writers now 
were writing to more politically and nationally unified readers which represent a profitable 
alternative for partisan patronage of the early eighteenth century.157  
Mid‐eighteenth‐century poets, as recipients of that immediate politicized poetic tradition 
which was originated and developed in accordance with the agendas of the political and religious 
institutions, were less interested in the political and religious connotations of that immediately 
inherited tradition than its national literary values which determine the identity of English literary 
culture. Tradition is usually created, developed, and transmitted under certain political, economic, 
and social impulses, gaining new features that distinguish it from its immediate past yet maintaining 
                                                            
155 See Chapter Four which discusses Gray’s national and cultural reactions against the “School of France”. 
About Spenser’s influence on eighteenth‐ century writers, see Richard C. Frushell, “Spenser and the 
Eighteenth‐Century Schools”. Spenser Studies 7 (1986): 175‐98; and Edmund Spenser in the Early Eighteenth 
Century: Education, Imitation, and the Making of a Literary Model (Pittsburgh: Duquesne University Press, 
1999).   
156 See J. H. Plumb, The Growth of Political Stability in England 1675‐1725 (London: Macmillan, 1967); Colley, 
Britons: Forging the Nation.   
157 See Chapter Five for more discussion about Gray’s reaction against the rise of literary professionalism.  
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many of the elements of the past, though some of them remain irrelevant to the present, which 
enforce themselves according to the process of continuity of tradition:  “Traditions”, Henry Glassie 
argues, “exclude as well as include, they can be pressed toward progress…. In progress, we bring 
certain aspects of life into sharp focus, dismissing others—though they continue‐‐into the irrelevance 
of a dead past”.158  
Thus, the allegorical imitations of Spenser’s Faery Queene, for instance, for oppositional and 
partisan commentaries on the current political issues, which occupied the political scene in the 
beginning of the eighteenth century, lost much of their admiration in the following decades, since 
they had been admired for their skilful allegorical parallel between the world of Spenser’s poem and 
the political situations on which they were composed. Unlike the early‐eighteenth‐century poets, 
who found in Spenser’s poetry an allegorical source for political criticism, for later‐eighteenth‐
century poets, Spenser’s poetry helped to open a gate to the old native past of Britain, allowing them 
to gaze at the primitive, remote romantic world of chivalric values and the virtuous life of earlier 
societies. For “in history the romantic impulse is not to look for what is present; it is to reach out 
everything distant, [and] absent…; it is the sensation of some lost harmony with the world's 
totality!”159  
However, mid‐century interests in the aesthetic aspects of English literary tradition do not 
mean that the political culture generated by early eighteenth‐century partisan battles ceased to 
exercise any ideological influence on the literary culture of late‐eighteenth‐century sensibility. Many 
of the features of Whig historiography were encapsulated in Gray’s Pindaric odes “The Progress of 
Poesy” and “The Bard”. However, that is not to say that the whole body of Gray’s writing conforms to 
the norms of Whig literary culture. Gray’s elevation and idealization of vernacular literary culture in 
fact contrast with the Whiggish idea of progress, and with the Whiggish tendency to dim the pre‐
Revolution past to enhance the glory of the present. The Whig version of progress suggests that 
improvement had already occurred or eventually would take place across virtually all forms of 
                                                            
158 Glassie, “Tradition”, 105. 
159 Hans Robert Jauss, “Modernity and Literary Tradition”, Critical Inquiry (2005): 358.  
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human life, including arts. This idea of progress flourished vigorously in the early eighteenth century 
and reached its peak in the mid and late eighteenth century. Stability, liberty, scientific advances, 
prosperity, and power achieved in this period are the main factors which promoted confidence and 
led to the emphasis on the idea of progress. These achievements created a sense of pride in the 
present and a sense of optimism about the future.160 The Whiggish historians’ concept of the past is 
usually encapsulated in a view of the past as a temporal precedent of the present. Accordingly, the 
inevitability of improvement and progress is a central principle in Whiggish reading and 
interpretation of history. In fact, many eighteenth‐century Whiggish historians echo a Whig notion of 
history, which evaluates the past in terms of the present and constructs a history conforming to the 
ideological principles they embrace. In his book The Whig Interpretation of History, Herbert 
Butterfield says that: 
The fervour of the Whig historian very often comes from what is really the 
transference into the past of an enthusiasm for something in the present, and 
enthusiasm for democracy or freedom of thought or the liberal tradition. But the 
true historical fervour is the love of the past for the sake of the past.161   
 
Gray does not share that optimism. Gray’s notion of “progress” seems to differ dramatically from 
that of Whig progressivists who treat history as a record of ceaseless linear improvement. This was 
made clear in Gray’s ode “The Progress of Poesy”. Gray’s original title of his ode, “The Power of 
Poetry” explains Gray’s intent to explicate how poetry gets its power from the flourishing of liberty, 
and when he changed it to “The Progress of Poesy” he seems to mean as a temporal and spatial 
“journey” or “motion forward”:162   
                                                            
160 See David Spadafora, The Idea of Progress in Eighteenth‐Century Britain (New Haven & London: Yale 
University Press, 1919), 17.   
161 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (New York: W. W. Norton, 1965), 282. Butterfield 
affirms that “The whig method of approach is closely connected with the question of the abridgement of 
history; for both the method and the kind of history that results from it would be impossible if all the facts 
were told in all their fullness. The theory that is behind the whig interpretation ‐ the theory that we study the 
past for the sake of the present ‐ is one that is really introduced for the purpose of facilitating the abridgement 
of history; and its effect is to provide us with a handy rule of thumb by which we can easily discover what was 
important in the past, for the simple reason that, by definition, we mean what is important `from our point of 
view’” (Butterfield, The Whig Interpretation of History, 24). 
162 David Spadafora brings out that “In English dictionaries published between 1720 and 1791, the primary 
meaning of the term “progress” and its derivations was stated to be “a going forward or proceeding in any 
undertaking” or a “course, procession, passage”. From the 1750s, however, a secondary meaning with a clearly 
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Till the Sad Night in Greece’s evil hour 
Left their Parnassus for the Latin plains. 
Alike they scorn the pomp of tyrant power, 
And coward Vice that revels in her chains. 
When Latium had her lofty spirit lost, 
They sought, oh Albion! Next thy sea‐encircled coast. (ll. 77‐83) 
 
Gray used the Whig principle of liberty to serve his belief in a cyclical idea of history. He made a 
historiographical shift from a linear to a cyclical narrative of history grounded on the idea of rise and 
decline. The poem reveals Gray’s anxiety that what happened to Greece and Rome in the past, the 
rise and collapse of their civilizations under the effect of luxury and corruption, is very likely to occur 
in England according to the cyclical pattern of rise and fall. What Gray tries to enunciate in his ode, 
together with the dichotomy of liberty and tyranny, is the history of rise and decay of political and 
literary cultures. He proffers evidence from the classical histories of Greece and Rome, suggesting 
that the modern materialistic urges and excessive luxury might be signs of the moral laxity which 
foreshadows the decline of the nation. This idea is made explicit when Gray affirms that luxury may 
lead not only to social decline but national decline: “The doctrine of Epicurus ruinous to society: it 
had its rise when Greece was declining, and perhaps hastened its dissolution, as also that of Rome; it 
is now propagated in France and England, and seems likely to produce the same effect in both”.163 
Gray’s mock‐elegiac poem, "Ode on the Death of a Favourite Cat, Drowned in a Tub of Gold Fishes", 
allegorically refers to the danger of luxury brought by commercial and imperial expansion. The poem 
is in part a warning against greed and imperialistic ambition. It starts with Selima, Horace Walpole’s 
                                                                                                                                                                                        
meliorative outlook was added: “motion forward,” in the sense of “advancement” or “improvement” 
(Spadafora, The Idea of Progress, 6‐7). See J. B. Bury, The Idea of Progress: An Inquiry into its origin and Growth 
(London: Macmillan and co., 1920). Bury defines progress as movement towards desirable direction: “The idea 
of human Progress…is a theory which involves a synthesis of the past and a prophesy of the future   It is based 
on an interpretation of history which regards men as slowly advancing…in a definite and desirable direction, 
and infers that this progress will continue indefinitely. And it implies that, as The issue of the earth’s great 
business, a condition of general happiness will ultimately be enjoyed, which will justify the whole progress of 
civilization; for otherwise the direction would not be desirable. There is also a further implication. The progress 
must be necessary outcome of the physical and social nature of man; it must not be at the mercy of any 
external will; otherwise there would be no guarantee of its continuance and its issue, and the idea of Progress 
would lapse into the idea of Providence” (Bury, The Idea of Progress, 5). 
163 Gray, The Poems of MR Gray to which are Prefixed Memoirs of his Life and Writings by W. Mason, M. A., 2nd 
edition (London: H. Hughs and J. Dodsley, 1775), 202n.   
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cat164, gazing with lust into the goldfish bowl:  
‘Twas on a lofty vase’s side. 
Where China’s gayest art had dyed 
The azure flower, that below; 
Demurest of the tabby kind, 
The pensive Selima reclined’  
Gazed on the lake below. (ll. 1‐6) 
 
Gray thinks that “Commerce” softens and breaks “the spirit of nations”. “Commerce”, as Gray puts it, 
“changes entirely the fate and genius of nations, by communicating arts and opinions, circulating 
money, and introducing the materials of luxury; she first opens and polishes the mind, then corrupts 
and enervates both that and the body”.165 Gray’s mock elegy implies this view. The temptation of 
imperial ambition, with its inevitable expansion of commerce, is reinforced when Selima, in this 
reading a metaphor for a Walpolean Britain, noticed the “golden gleam” of fish which symbolizes the 
overseas richness:  
Still had she gazed; but ‘midst the tide 
Two angel forms were seen to glide, 
The genii of the stream: 
Their scaly armour’s Tyrian hue 
Through richest purple to the view 
Betrayed a golden gleam. (ll. 13‐18) 
 
Suvir Kaul suggests that “The fish, with their ‘golden gleam’, are not simply signifiers of wealth or 
riches. Their ‘Tyrian hue’ aligns them with mercantile commodities; they are, at this historical 
juncture, living reminders of the potential of a trading empire”.166 In the fourth stanza of the poem, 
the mercantile desire implicitly compared with a woman’s possessive desire: 
The hapless nymph with wonder saw: 
A whisker first, and then a claw,  
With many an ardent Wish, 
She stretched in vain to reach the prize. 
What female heart can gold despise? 
What cat’s averse to fish? (ll. 19‐24) 
 
                                                            
164 The ode was written as an Epitaph on the death of Horace Walpole’s cat which was drowned in a goldfish 
bowl in response to Walpole request in February 1747. 
165 Gray, The Poems of MR Gray to which are Prefixed Memoirs of his Life and Writings by W. Mason, 202.  
166 Suvir Kaul, Thomas Gray and Literary Authority: A Study in Ideology and Politics (Stanford: Stanford 
University Press, 1992), 175.  
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The drowning of Selima is not accidental; it is a result of lust. According to Kaul’s reading of the 
poem, Gray uses the style and conventions of epic poetry to stress the serious consequences 
generated by the unquenchable desire for excessive mercantile expansion. Gray makes an allegorical 
comparison between Selima’s downfall, which results from the ferocious pursuit of glimmering prey, 
with the decline of Britain as a world power. He sees this decline as an inevitable consequence, if the 
imperialistic and mercantile ambitions were left uncontrolled. Selima’s ambition takes a lethal turn 
when it goes too far:   
Presumptuous maid! With looks intent 
Again she stretched, again she bent, 
Nor knew the gulf between. 
(Malignant fate sat by and smile) 
The slippery verge her feet beguiled, 
She humbled headlong in. 
 
Eight time emerging from the flood 
She mewed to every watery god, 
Some speedy aid to send. 
No dolphin came, no Nereid stirred: 
Nor cruel Tom nor Susan heard. 
A favourite has no friend! (ll. 25‐36) 
 
Similarly, the voice of “The Progress of Poesy” draws the attention to the consequences of “Vice” 
and luxury which exercise a great influence on the cultural destiny of nations. Gray’s historical 
account of the journey of the poetic muse and liberty to England is not meant to celebrate the 
contemporary flourishing of art; instead he emphasizes the temporary residence of the muse and 
liberty in Elizabethan England. Elizabethan literary culture is hailed as the golden age of the native 
poetry of sublimity: Shakespeare is portrayed as a “dauntless child” of nature to whom mother 
nature reveals the sublime world “of joy;/Of horror that and thrilling fears” (ll. 9‐93). Similarly, Milton 
is depicted as a poet‐prophet gifted with superb poetic vision. Gray sees in Milton's poetry a 
paradigm of sublimity that connects the literary culture of classic antiquity with national poetry. 
Milton, as Gray put it in “The Progress of Poesy”, soars aloft above human flight: 
                …he, that rode sublime 
Upon the seraph‐wings of Ecstasy, 
The secrets of the abyss to spy. 
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He passed the flaming bounds of place and time: 
The living throne, the sapphire blaze, 
Where angels tremble while they gaze, 
He saw; but blasted with excess of light, 
Closed his eyes in endless night. (ll. 95‐102) 
 
Gray’s attempt to give the English poetry a character of sublimity is not without political implications. 
The Whig principle of liberty finds its expression in the cult of the sublime. Leonard Welsted’s 1712 
translation of Longinus’ Peri Hupsous offered an accessible version of Longinus’s theory on the 
nature of poetic effect. Early eighteenth‐century Whig writers such as Addison, Dennis, and 
Blackmore all wrote about the sublime, but the theory was at first largely applied to promote the 
biblical sublime.  However, the religious concept of the sublime advocated by early Whig writers at 
the start of eighteenth century began to give way to a more secular concept of the sublime in the 
second half of the century. The Whiggish political connotation associated with the cult of the sublime 
continued in the writing of mid‐century writers though it was adopted for its national and cultural 
significance.167 The concept of the sublime, with its focus on the individual freedom of the poetic 
flight and emotional effects, offers many Whig writers a solid ground for rejecting the decisive 
formality in the poetry of judgment and order preached by Tory writers like Pope. Abigail Williams 
asserts that: 
For many writers the freeing of modern verse was more likely to manifest in attempts 
to attain a poetic sublime. With its emphasis on effect, its rejection of formal 
harmonies in favour of transcendent expression, and its privileging of poetic genius, 
the sublime seemed to represent ‘break’ with the formal traditions of earlier verse. 
One of the virtues of the sublime was that it offered a paradigm for a paradoxical 
combination of classical authority and aesthetic freedom: it was, in effect, an 
established and authoritative poetic tradition defined by the rejection of set 
forms.168   
 
In fact, Gray and many late‐eighteenth‐century poets were greatly indebted to the writing of the 
early eighteenth‐century poets, critics, aestheticians, and philosophers, especially Whig writers, 
whose writings marked a seminal shift towards placing new emphasis on the individual role in the 
                                                            
167 See Chapter Four for detailed discussion of Gray’s and other mid‐century writers’ use of the cult of 
sublimity for establishing an aesthetic theory derived from the poetic culture of national vernacular past and 
for emphasizing the distinction of the English national literary culture from the French model of neo‐classicism.    
168 Williams, Poetry and the Creation of a Whig Literary Culture, 178. 
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process of the perception of the external world and poetic creativity. In contrast to the neo‐classical 
tenets of generality, a number of more liberal‐minded writers, mostly Whig writers, began to 
advocate new viewpoints regarding the capacity of the individual potentiality and the importance of 
subjective artistic creation, evaluation, and experience. With their adoption of Lockean notions of 
civic liberty, the empirical study of the psychological processes involved in art and artistic experience 
began to challenge traditional absolutist neoclassical theories of artistic experience. The political 
belief in individual liberty and self‐determination was carried into the literary criticism and aesthetic 
philosophy throughout the works of the many of the eighteenth‐century writers.   
Sublimity became a useful tool in the hands of the cultural patriot writers who capitalized on 
it to celebrate the unfettered genius of the national literary culture.169 To mark the boundaries 
between the English poetry of sublimity and the satiric poetry of the “School of France,” Gray needs 
first to set an alternative scheme of taxonomy for the history of English poetry to align Milton, the 
most celebrated sublime “native classic” poet, with the Elizabethan age. Court Whig writers enlisted 
Milton as a modern proto‐Whig poet, to celebrate the superiority of the present to the past.170 For 
early Whig writers, defining modernity meant first defining a pre‐neoclassical vulgar period against 
which to measure the brightness of the modern refined age of classical enlightenment. Both Tonson, 
in his edition of Paradise Lost (1688), and Addison, in a series of 1712 Spectator papers on the poem, 
attempted to define Milton as a neo‐classical poet by examining his work in relation to classical 
literary culture.  In Mary Wortley Montagu’s progressive account, it is Milton, not Shakespeare or 
Spenser, who marks the shift to modernity by refining poetry and freeing it from the “Monkish 
Chain” and “Reform the taste of a degenerate Age”: 
When Harry’s Brow the Diadem adorn 
From Restoration, Learning shall be born, 
Slowly in Strength the infant shall improve 
The parents glory and its Country’s love, 
                                                            
169 See Chapter Four. 
170 Thomas Vogler observes that “The perennial goal of historical thought can be seen to be a mode of self‐ 
definition in the form of a narrative in which a ‘modernity’ defines itself over against a past perceived as 
essentially different” (Thomas Vogler, “Romanticism and Literary Periods”, New German Critique 38 (1986): 
135). 
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Free from the thraldom of Monastic Rhimes, 
In bright progression bless succeeding Times, 
Milton free Poetry from Monkish Chain, 
And Addison that Milton shall explain,   
Point out the Beauties of each living Page, 
Reform the taste of a degenerate Age.171  
 
Milton, for Mary Wortley Montagu, best exemplifies cultural progress from the remains of medieval 
rudeness to modern refinement. In contrast, Gray presents a narrative of English history that links 
Milton’s poetry to the Elizabethan literary culture. Shakespearean and Spenserian poetic 
achievements seem not enough for Gray to promote the sense of Elizabethan literary cultures, and 
therefore, he sets the boundaries of the periodization of his literary history in a way which allows 
him to align Milton to that lost tradition rather than presenting him as a modern poet. To resituate 
Miltonic texts by relating them to another tradition of poetry, the vernacular sublime tradition, Gray 
emphasizes the qualities that the poetry of Shakespeare, Spenser, and Milton has in common and 
overlooks, to some degree, those that show dissimilarities in their poetry. Gray’s classification, which 
calls attention to certain features of Milton’s poetry characteristic of Elizabethan literary tradition, 
demarcates the literary boundaries between what he considers to be national poetry and the French 
model of neo‐classicism. It reveals Gray’s point of views not only on Elizabethan literary tradition but 
also on the modern literary culture established in the Restoration period. David Perkins suggests that 
“periods of the past are constructed from a present perspective and change as the present moves 
on”. He maintains that “classifications serve ideological interests”, and, therefore, they are liable to 
change with the change of ideologies. He distinguishes various determinants engaged in the literary 
historian’s periodization. He points out that “Literary classifications have been determined mainly by 
six factors: tradition, ideological interests, the aesthetic requirements of writing a literary history, the 
assertions of authors and their contemporaries about their affinities and antipathies, the similarities 
that the literary historian observes between authors and/ or texts”.172 Gray’s periodization aims to 
derive a literary identity which distinguishes the character of modernity from that of earlier literary 
                                                            
171 Lady Mary Wortley Montagu, “Her Palace Placed Beneath a Muddy Road”, in Essays and Poems and 
Simplicity, A Comedy, ed. Robert Halsband and Isobel Grundy (Oxford: Clarendon, 1993), 248. 
172 Perkins, Is Literary History Possible?, 65‐66, 69. 
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culture. However, Gray does not intend to emphasize the superiority of the present and the 
inadequacy of the immediate past as early Whig writers do, but to draw attention to what he 
considers being a turning away from national tradition and to the need for constructing channels of 
connectedness with a native cultural source. Jack Lynch suggests that “Epochs are imposed in 
retrospect, and periodization is therefore never entirely disinterested or objective. The past is 
defined in terms of its relation to other ages, including the present, in an attempt to extract the most 
useful or satisfying narrative out of the past. It is therefore inevitable that historical periods should 
serve the needs of the present”.173 In the standard neo‐classical view, Waller and Denham were 
considered as the leading intermediary figures between the unrefined poetry of the Elizabethan age 
and the refined poetry of the Restoration age. By contrast, Milton seemed to Gray a late example of 
Elizabethan literary culture, where the poetry of imagination and sublimity began to give way to 
correctness and decorum. In his outline of his project of the History of English Poetry, Gray refers to 
two major schools in the Elizabethan period:  the school of Spenser, which includes “Drayton, Fairfax, 
Phin: Fletcher, Golding, Phaer, &c: this school ends in Milton.” The other school” which is “full of 
conceit”, had “begun in Q: Elizabeths reign, continued under James, & Charles the first by Donne, 
Crashaw, Cleveland; carried to its height by Cowley, & ending perhaps in Sprat”. Then, basing his 
taxonomy on the moment of cultural transmission, he refers to the following school of poetry as the 
“School of France, introduced after the Restoration. Waller, DRYDEN, Addison, Prior, & Pope, wch has 
continued down to our own times”.174 Similarly, Gray’s note to his ode “The Progress of Poesy” 
explains the movement of poetry from Greece to Italy and then from Italy to Elizabethan England 
where Spenser imitates the Italian poetry and Milton improves it:  
                                                            
173 Jack Lynch, The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, 2. Lynch affirms that “Whether or not historical 
objectivity can ever be attained, period boundaries are obviously subjective and arbitrary, and the imposition 
of names on decades, centuries, or millennia is always and self‐evidently reductive. They are provisional aids to 
comprehension, not objective truths, and should always be regarded with circumspection. Far from being a 
problem, though, this reduction is the whole point of periodization: it reduces the undifferentiated flux of 
centuries, years, and days down to a manageable body of knowledge. Much is lost, but much, too, is gained; 
and that balance of gains and losses provides insights into the cultures that draw the lines” (Lynch, The Age of 
Elizabeth, 2). 
174 Gray, Correspondence, 3:1124. 
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The Progress of Poesy from Greece to Italy, and from Italy to England. Chaucer was 
not unacquainted with the writings of Dante and of Petrarch. The Earl of Surrey and 
Sir Tho. Wyatt had travelled in Italy, and formed their taste there; Spenser imitated 
the Italian writers; Milton improved on them: but this School expired soon after the 
Restoration, and a new one arose on the French model, which has subsisted ever 
since.175  
 
The progress of poetry is crucially linked with the idea of translatio. Gray’s narrative comes, partly, as a 
reaction against the French thinkers who adopted the idea of translatio to celebrate the superiority of 
French culture and power; they claim that the classical cultural tradition, knowledge, and imperial 
power had transferred from Greece and Rome to settle finally and for good in France. Unwilling to 
celebrate the French model of the contemporary “school of France”, Gray turned to the Elizabethan 
poets who draw directly their poetry from the classical models to emphasize the journey of muse 
toward England, and since the muse exists where liberty exists, thus, Gray glorifies the Elizabethan age 
as an age of liberty.  
However, Gray’s narrative does not indicate that the English poets, before they borrow the 
vigour of classical literary culture, were culturally empty‐handed. They had an equal rival tradition: 
the British bardic tradition. Gray insisted on publishing his sister odes, “The Progress of Poesy” and 
“The Bard” together in order to enunciate the significance of both the classical and native traditions 
in constructing the character of Elizabethan literary culture, as Chapter One  illustrated this idea 
through a discussion of Gray’s introduction to his History of English Poetry 176.  While “The Progress 
of Poesy” relates the residence of the classical muse in Elizabethan England, “The Bard” shows the 
revival of the British bardic tradition in the canonical poetry of Shakespeare, Spenser, and Milton.  In 
both odes, Gray rejects the Whig narrative of progress. As the case in “The Progress of Poesy, “The 
Bard” shows how poetry was flourishing with the prevalence of British liberty, and how it collapsed 
with the coming of Norman tyranny, and how it flourished again in the Elizabethan period. The poem 
                                                            
175 Gray’s note to line 66 of “The Progress of Poesy”, Gray, The Works of Thomas Gray, 1: 33n. 
176 In a letter to Wharton in 9 March 1755, Gray declared that he was unwilling to publish “The Progress of 
Poesy” until he complete “The Bard” and publish both odes together: “in truth I am not so much against 
publishing, as against publishing this alone” (Gray, Correspondence, 420).  
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celebrates ancient British institutions as well as the Elizabethan institutions.177 In Gray’s account, the 
sixteenth century appears not only as the Renaissance of classical tradition, but as the renaissance of 
the ancient constitutionalism of Britain as well. 
Gray shows a patriotic view of the Elizabethan tradition. He enlists the Elizabethan poets, 
Spenser, Shakespeare and Milton, as models of reviving and of reproducing the past tradition with 
its political and cultural connotations. Gray looks back to the literary tradition of the great English 
poets and uses it as a standard to assert the vigour of the poetic source from which they drew: 
Chaucer drew from Gothic and ancient British tradition, Spenser and Shakespeare drew from 
Chaucer, and Milton from Spenser and Shakespeare. Gray claims that Spenser and Milton managed 
to maintain the native literary tradition and kept its purity. They, for instance, freed the medieval 
national tradition from “the greatest confinement which Puttenham would lay on our verse” by 
“making the Caesura constantly fall on the fourth syllable of our decasyllabic measure”. Puttenham, 
as Gray puts it, “was misled by the change which had undergone in [the old writers’] accents since 
the days of Chaucer”. Spenser and Milton, as Gray suggests, restored the Chaucerian tradition by 
avoiding what Puttenham wrongly regarded as a rule of perfect poetic composition: “But our poets 
have long since got loose from these fetters. Spenser judiciously shook them off; Milton, in his 
Paradise Lost, is ever changing and mingling his pauses” and avoiding “what Puttenham regarded as 
a rule of perfect versification”.178  
For Gray, Shakespeare, Spenser, and Milton represent the chain of connectedness and 
continuity with the antiquity of British national tradition. He looks at them as inheritors of the 
medieval tradition as well as of the ancient Celtic bardic tradition. Therefore, their poetry, which 
serves as a bridge of connectedness and an example of the persistence of tradition, will be the 
                                                            
177 Gray here, as in “The Progress of Poesy”, shows cyclical rather than linear reading of history. 
178 Gray, “Observations on English Metre”, 1: 333, 335‐36, 35. Gray observes that Spenser has adapted the 
“Riding Rhyme” used Chaucer “which is confined to one measure, whatever that measure be, but not on 
rhythm; having sometimes more, sometimes fewer syllable, and the pause hardly disringuishable”. This metre 
has “an air of rusticity has very well adapted it to pastoral poetry, and in his hands it has an admirable effect, 
as in the Eclogue called March, which is in the same metre as Chaucer’s Tale of Sir Thopas” (Gray, 
“Observations on English Metre”, 339). 
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poetry of future ages. This idea is revealed in the conclusion of “The Bard”, where the bard hears the 
voices of Shakespeare, Spenser, and Milton in the distance as he “plunges to endless night” of death.  
The bardic tradition which was inherited and transmitted by these English poets will continue in the 
future:       
The verse adorn again 
Fierce war and faithful love, 
And truth severe, by fairy fiction dressed. 
In buskined measures move 
Pale Grief and pleasing pain, 
With Horror, tyrant of the throbbing breast. 
A voice as of the cherub‐choir 
Gales from blooming Eden bear;   
And distant warblings lesson on my ear, 
That lost in long futurity expire. (ll. 125‐134) 
 
The Tudor age, especially that of Queen Elizabeth is, for Gray, the age of the restoration of bardic 
literary culture. Like his Whig predecessors, Gray also resorts to Spenserian Merlin’s prophecy179, not 
to prove the Arthurian dynasty of the House of Hanover as Queen Caroline tried to do, but to prove 
the validity of his bard’s prophecy about Edward I’s decline and the restoration of the liberty of the 
British with the coming of the Welsh Tudors to the throne of England. Gray's note to the poem makes 
his intention clear: “Both Merlin and Taliessin had prophesies, that the Welch should regain their 
sovereignty over this island; which seemed to be accomplished in the House of Tudor”180 and the 
noblest and most popular of Tudors was Elizabeth, who established a powerful state as well as 
freedom, and restored the glory of the arts. “Gray’s antiquarian, historical, poetical, and patriotic 
interests”, as Howard D. Weinbrot declares, “all blend in the Druid‐Bard as voice of his Celtic nation 
that would permanently enrich and invigorate England with a Tudor Celtic queen” whose ancestry 
may be traced back “to an ancient imaginative…Hebraic people whose settling in Britain helped 
                                                            
179 In her endeavour to associate her own royal pedigree with the British Arthurian myth, Queen Caroline 
relied on Merlin’s account of the Arthurian dynasty. Merlin, in Spenser’s Faerie Queene, sees the Arthurian line 
culminating in the Tudors, and in Orlando Furioso, Ariosto's Merlin, on the other hand, predicts the rise of 
House of Este. Leibniz, German advisor of the Queen, among others, had recently claimed that it was from the 
House of Este that the House of Hanover was descended. For more detail see Judith Colton, “Merlin’s Cave and 
Queen Caroline: Garden of Art as Political propaganda”, Eighteenth Century Studies 10 (1976‐7): 1‐20; and 
Gerrard, The Patriot Opposition to Walpole.    
180 Gray’s note to line 98, Gray, The Works of Thomas Gray in Prose and Verse, 1:48n. 
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produce Druid‐Bardic wisdom”.181 Unlike Edward, the Norman king, who muffled the voice of art and 
persecuted the artists, Gray depicts Queen Elizabeth as a patron of art surrounded by artists, 
responding to the melody of their bardic songs. The dead bards and seers, in their graves, are 
rapturous with the restoration of the glory of art and liberty:  
What strings symphonious tremble in the air, 
What strains of vocal transport round her play! 
Hear from the grave, great Taliessian, hear; 
They breathe a soul to animate thy clay. 
Bright rapture calls, and soaring, as she sings, 
Weaves in the eye of Heav'n her many‐coloured wings. (ll.  119‐24) 
 
Thus, the poem celebrates the restoration of liberty and the British bardic tradition, which were 
fulfilled under the reign of Queen Elizabeth. The voice of the poem is patriotic. Gray places his 
audience in British scenery, where liberty and poetry temporarily are destroyed, but restored after 
the collapse of the Plantagenets and the triumph of the Tudors, descendent from Welsh Arthur.  In 
Gray’s narrative the Elizabethan age is not only emphasized as a period of British history where 
England inherited the power and the literary culture of the ancient classical world, and British literary 
tradition, but an era of stability and order which arises from a balance of political power. Tory and 
patriot Whig writers invoked the Elizabethan age as a period of balance of power. Reflecting the Tory 
point of view on this balance, Swift suggests that “Since the Norman Conquest, the Balance of Power 
in England has often varied and sometimes been wholly overturned…about the middle of Queen 
Elizabeth’s Reign, I take the Power between the Nobles and the Commons to have been in more 
equal Balance, than it was ever before or since”.182 To highlight this idea, Gray stresses the horror of 
wars, tyranny and strife for power before the ascension of Tudor dynasty to the throne of England:  
Give ample room, and verge enough 
                                                            
181 Weinbrot, Britannia’s Issue, 398. 
182 Jonathan Swift, The Discourse of the Contest and Dissentions between the Nobles and Commons in Athens 
and Rome, ed. Frank H. Ellis (Oxford: Clarendon Press, 1967), 119. Jack Lynch claims that debate over the 
ancient constitution and the history of royal prerogative, which came to its peak in in the Stuart period, “gave 
shape to many discussions of Tudor and even earlier history, as Whig and Tory historians fought their 
ideological and political battles in the pages of their histories. Most modern historians are more sceptical and 
less adulatory toward Elizabeth’s administration, but for eighteenth‐century historians, the Tudor dynasty 
generally and Elizabeth’s reign in particular was the period in which the English government most closely 
approximated its natural character and balance of power” (Lynch, The Age of Elizabeth, 69).  
 87 
 
The characters of hell to trace. 
Mark the year and mark the night, 
When Severn shall re‐echo with affright 
The shrieks of death, thro’ Berkley’s roofs that ring, 
Shrieks of an agonizing King! 
She‐Wolf of France, with unrelenting fangs, 
That tear’st the bowels of thy mangled Mate, 
From thee be born, who o’er thy country hangs 
The courage of Heaven. What terrors round him wait!  (ll. 51‐62) 
 
Gray’s historical narrative of royal prerogative is presented in terms of political progress‐ movement 
from the darkness of the Norman Plantagenet dynasty to the national lustre of the Tudor period. 
However, for Gray, this progress,  as in “The Progress of Poesy”, is cyclical: poetry flourished with the 
liberty of ancient Britons, declined with coming of the Normans and then arises with the rise of 
liberty and prosperity with the accession of the Tudor dynasty. 
However, the native patriotic poetry which was rooted in the bardic tradition and “adorn[ed] 
again” in the Elizabethan period and which seems no more possible in the present produced a sense 
of the loss of a literary tradition which had flourished before the restoration period.  Roger Lonsdale 
argues that “what was happening to English poetry in the 1740s, as one sees the younger poets 
moving, for example, away from the inevitable influence of Pope to persistent echoing of the diction 
and phrasing of Spenser, Shakespeare, and Milton... [is] reorientation of poetry...to the pre‐
Restoration native tradition”.183 Arthur Johnson, on the other hand, suggests in his essay on “Poetry 
and Criticism after 1740” that the poetry of “the period 1740‐1780 is engaged on a quest for a lost 
literary culture, which was found in the Elizabethan age, when national credulity, chastened by 
reason, had produced a sort of civilized superstition, and left a set of traditions fanciful enough for 
poetic decoration, and yet not too violent and chimerical for common sense”.184 In “Stanzas to Mr. 
Bentley”, Shakespeare’s and Milton’s poetry is seen by Gray as a paradigm of divine inspiration that 
modern poets, who are fettered by mechanical poetic rules, cannot attain: 
Not to one in this benighted age 
                                                            
183 Roger Lonsdale, “Gray and 'Allusion': The poet as Debtor,” in Studies in the Eighteenth Century, ed. R. F. 
Brissenden and J. C. Eade, vol. 4 (Canberra: Australian National University Press, 1979), 32. 
184 Arthur Johnson, “Poetry and Criticism after 1740”, in Dryden to Johnson, ed. Roger Lonsdale (London: 
Sphere Books, 1971), 368. 
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Is that diviner inspiration given, 
That burns in Shakespeare’s or in Milton’s page, 
The pomp and prodigality of heaven. (ll. 17‐20) 
 
For Gray, Milton’s poetry is a reflection of the highest creative power that a poet can have. Dustin 
Griffin claims that the eighteenth‐century fascination with Miltonic tradition created what he called 
an “idolatrous tradition” which enhanced the tendency to examine the modern literary culture 
against that of the past, something which revealed a huge poetic gap between what Milton and (one 
can add) other Elizabethan canonical poets had achieved and what was being produced in their own 
time: “In his capacity as the age’s ideal poet, Milton served to focus eighteenth‐century England’s 
literary self‐consciousness,… its relation to the literary past, its own achievement, and its ambitions… 
For many Milton simply paralyzed the critical faculty and gave rise to what one might call the 
idolatrous tradition: ‘the divine…the immortal…the incomparable Milton’”.185 
To ally himself with the glorious age of liberty of imagination and sublimity rather than with 
modern literary culture, Gray declared himself, though with less sublime and visionary flight, as an 
inheritor of sublime traditions: Elizabethan native tradition and Greek Pindaric tradition. Gray 
portrays himself in “The Progress of Poesy” as the “daring spirit” whose Pindaric odes enable him to 
wake the “lyre divine”: 
Though he inherit   
Nor the pride nor ample pinion, 
That the Theban eagle bear 
Sailing with supreme domination 
Through the azure deep of air: 
Yet oft before his infant eyes would run 
Such forms that glitter in the Muse’s ray 
With orient hues, unborrowed of the sun. (ll. 113‐20) 
   
To celebrate the Elizabethan age and to give his poetry the manner and the qualities of the poetic 
sublimity, Gray resorted to Greek lyric tradition, and he chose Pindar, who was used by Longinus as 
                                                            
185 Dustin Griffin, Regaining Paradise: Milton and the eighteenth century (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986), p. 33. Griffin suggests that “The task for post‐Miltonic poet was to recognize both that Milton, 
like his own unfallen Adam, belonging to a world one could no longer inhabit, and at the same time that he 
spoke to perennial  concerns” (Griffin, Regaining Paradise, 42). 
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an example of a sublime poet, as a model for his poems.186 Longinus’s theory and Pindar’s poetic 
example offered classical paradigms through which Gray would conceptualize and evaluate the 
Elizabethan poetry and articulate the scenario of the canon‐formation of the English poetry in 
accordance with Longinian critical norms and the Pindaric poetic model.  Pindar (“the Theban 
eagle”), both as a patriot poet and as a sublime poet, provided Gray with a useful poetic pattern to 
celebrate the patriotic period of the Elizabethan age with its patriotic monarch and its national 
poets. The muse of sublime poetry which left Greece to settle in liberal Elizabethan England seems, 
in Gray’s account, to find its place in the liberal patriotic Pittite England and its manifestation, though 
with less vigour as Gray admits, in Gray’s neo‐Elizabethan poetry.187 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
186 Mid‐eighteenth‐century saw new interest in Greek poetry in general and Pindaric odes in particular. Basil 
Kennett’s Lives and Characters of the Ancient Grecian Poets (1697), which was reprinted in 1735, provided a 
good source for eighteenth‐century poets who were interested in Greek lyric poetry of Pindar, Tyrtaeus, 
Alcaeus, and others. See Kennett’s Lives and Characters of the Ancient Grecian Poets (London: B. Motte and C. 
Bathurst, 1735). For Gray’s use of Pindaric tradition, see Dustin Griffin, Patriotism and Poetry in Eighteenth‐
Century Britain, 170‐75. 
187 For a detailed discussion of Gray’s admiration for Pitt, see James Steele, “Thomas Gray and the Season for 
Triumph”, in Fearful Joy: Papers from Thomas Gray Bicentenary Conference at Carleton University, eds. James 
Downey and Ben Jones (Montreal, London: McGill‐Queen’s University, 1974). In his essay which concentrates 
on Gyay’s political principle and affiliation, Steele suggest that “The whig principles to which Gray so closely 
adhered involved not only a commitment to a particular kind of ‘liberty’ but an equally strong enthusiasm for 
that ‘glory’ which, since the time of Elizabeth, had been accruing to the English nation...” (Steele, “Thomas 
Gray and the Season for Triumph”, 206). 
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Chapter Four 
Making the Aesthetics of the National Poetry 
P: 4 [is on] School of France, introduced after the Restoration. Waller, Dryden, Addison, 
Prior, & Pope, wch has continued down to our own times.      
                                                                (Gray’s letter to Thomas Warton in 15 April 1770)188   
 
The previous chapters showed how Gray and other mid‐century writers used various 
historiographical approaches to justify the literary practices of vernacular poetry, something which 
allowed them to reorder the English literary canon. This chapter illustrates how they try to contrive 
an aesthetic theory based on and deriving its authority from the vernacular literary culture of the 
past, and how their theory is informed by their reaction to the French influence on the English 
literary culture establish after the Restoration—or what Gray calls in the periodization of his literary 
history the “School of France”. According to them, this imported modern school caused a disruption 
to the continuity of the national literary tradition.  
Gray, as the chapter will show, uses poetic language not only in order to establish one of the 
norms within his canon‐formation and as standard for rewriting the history of vernacular literary 
culture, but as a foundation on which he establishes his aesthetic theory. Gray’s approach is not 
dissimilar to those of neo‐classical critics, such as Dryden, Pope, and, later, Johnson who base their 
norms of canonicity on the standards of a poetic language by which poets such as Waller and, 
Denham are raised to a hierarchical peak in literary history. Gray links what he calls “the true 
language” of poetry with “pure…lyric poetry”, a form which came to represent for Gray and many 
mid‐century writers the defining features of the national poetic tradition. Gray and other mid‐
century revivalists of tradition suggest that national lyric poetry is different from that of the “school 
of France”: it is imaginative; it is emotional; it is original; it is sublime; it is the offspring of natural 
genius and freedom. Gray’s critique emphasizes the power of the sublimity of the lyric style, which 
requires different language and different genius from that of “School of France”. In other words, 
                                                            
188 Gray, Correspondence, 3:1124. 
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Gray uses the concept of sublime pure poetry to define and differentiate a different kind of beauty 
characteristic of vernacular poetry: the poetry which enkindles passion and lets imagination run 
wild; the poetry which was tarnished with domination of rational species of poetry such as essays, 
epistles, satiric, and mock forms of poetry; the poetry which must, in Gray’s view, be revaluated and 
revived to restore the national character of English literary culture.   
What Gray means by “School of France” is of course a version of what would today be 
broadly termed “English neo‐classicism”, including such writers as Waller, Dryden, Addison, Prior, 
and Pope. Gray sees the period as stretching from Restoration of the Monarchy in 1660 to his own 
time. Gray’s taxonomy of his literary history does not refer to the rise of a new school of poetry in 
the mid‐eighteenth century. However, Gray’s reference to the continuity of neo‐classicism does not 
mean that he considers himself as a typical neo‐classicist. He only indicates that neo‐classicism still a 
dominant literary vogue in that it is still championed by many writers of his time.189 Accordingly, the 
chapter, though it stresses the remarkable departure Gray and many mid‐century writers made from 
what we might now see as the neo‐classical creed,  also suggests that Gray’s narrative is not so much 
a repudiation of neo‐classicism as a literary theory as he finds in such subjects as poetic diction, 
originality, lyric sublimity, natural genius, imagination, and passion, which stand in a dialectical 
opposition to many neo‐classical principles, vehicles for constructing his aesthetic theory—a theory 
which helps him to produce a plausible version of the national literary tradition of the past, and to 
emphasize the importance of its continuity, as chapter Five will show. In doing so, the chapter, thus, 
avoids presenting a teleological reading of mid‐century aestheticism. 
Historically speaking, the term “Restoration” refers, of course, to the restoration of the 
political culture accomplished with the restoration of the traditional political system and the exiled 
monarch to the throne of England in 1660. However, the term does not refer to the restoration of 
English literary culture prior to the Interregnum, but on contrary, at least for Gray and many mid‐
century writers, refers to the hegemony of French culture on all walks of English cultural life.  Mid‐
                                                            
189 See Chapter Five which is closely related to this chapter. Chapter Five will show how the literary departure 
from neo‐classicism made by Gray and his school led to split mid‐century literary culture. 
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century writers’ denunciation of the excessiveness of French influence on English literature was 
undoubtedly enhanced by the political conflict between Britain and France over colonial and 
commercial issues whose impacts were quickly reflected in the literary history of the period which 
began to look at the literary culture spanning from Denham and Waller through Dryden to Pope and 
his school as cultural periphery to the central pivot of French culture. John Upton's view on this 
point is a typical example:  
'T were to be wished that with our restored king [Charles II], some of that taste of 
literature had been restored which we enjoyed in the days of Queen Elizabeth. But 
when we brought home our frenchified king, we did then, and have to this day, 
continued to bring from France our models, not only of letters, but (O shame to free 
born Englishmen!) of morals and manners. Hence every thing, unless of French 
extraction, appears aukward and antiquated.190   
But this was a judgement made with comfort of retrospection. The early neo‐classicists present a 
different account of the importance of French cultural impact. The Earl of Roscommon’s Essay on 
Translated Verse (1684), illustrates the prevailing admiration for the French neo‐classical poetic 
model that helped to shape, according to Roscommon, not only the main features of the English 
poetry, but also those of European poetry in general. He claims that the French writers have set a 
great example of poetic composition. They reflect in their writing the best poetic features of Greek 
and Roman writers: 
When France had breath’d, intestine Broils,  
And Peace, and Conquest crown'd her foreign Toils, 
There, cultivated by a Royal Hand, 
Learning grew fast, and spread, and blest the Land; 
The choicest Books, that Rome, or Greece have known, 
Her excellent Translators made her own: 
And Europe still considerably gains, 
Both by their good Example and their Pains. 
From hence our gen’rous Emulation came, 
We undertook, and we perform'd the same.191  
 
                                                            
190 John Upton, Critical Observations on Shakespeare, 2nd ed. (London: G Hawkins, 1748), 7‐6. 
191 J. E. Spingarn, ed., Critical Essays of the Seventeenth Century, 3 vols. (Oxford: The Clarendon Press, 1908‐9), 
2:298.  
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In his poem, “To the Earl of Roscommon, on His Excellent Essay on Translated Verse” (1684), Dryden 
follows Roscommon’s glorification of Restoration literary culture as established by the French model 
and promoted “In Charles' reign, and by Roscommon's pen,” and by other early neo‐classical poets: 
  The French pursu’d their steps; and Britain, last, 
  In Manly sweetness all the rest surpass'd. 
  The wit of Greece, the gravity of Rome, 
  Appear exalted in the British loome; 
  The Muses empire is restor’d again, 
  In Charles' reign, and by Roscommon's Pen. 
  Yet modestly he does his Work survey,                                
  And calls a finish'd Poem an ESSAY; 
  For all the needful rules are scatter'd here; 
  Truth smoothly told, and pleasantly severe; 
  (So well is art disguised, for nature to appeare.) (ll. 24‐34)192 
 
Though in these lines Dryden expresses a confident assertion of British ability to surpass the 
excellence of the French model, yet, he admits the French cultural priority and influence. Unlike Gray 
who, as Chapter Three made clear, describes the journey of the muse (the literary culture) from 
classic nations directly to Elizabethan Britain, Dryden, thought celebrating the poetic improvement 
made by the British poets’ “Manly sweetness”, suggests that the French poets came first in that they 
set a poetic paradigm followed by the British neo‐classical poets. 
Early neo‐classicists, mostly courtiers, established a new canon by which they intended to 
efface the former literary culture and inaugurate a modern one modelled on the French secular 
example. This was strongly sponsored by Charles II who encouraged secular and rational fields of 
studies such as natural science and empiricist approach of philosophy. Aided by the progress of print 
and the increase of literate audience caused by expansion of education, the neo‐classicists managed 
to adapt the literary field to the political and social changes which occurred in their time.193 They 
found in the classical literary culture the elegance and the simplicity they needed to communicate 
                                                            
192 John Dryden, The Poems and Fables of John Dryden, ed. James Kinsley (London: Oxford University Press, 
1958), 322.  
193 John Brewer gives a statistic of the number of literate people from sixteenth century to mid‐eighteenth 
century: “The long‐term trend in Britain between the sixteenth and late eighteenth centuries was of growing 
literacy. The most reliable figures (and they are not very reliable) shows a gradual, though not unbroken 
improvement in male literacy from 10 per cent in 1500 to 45 per cent in 1714 and 60 per cent in the mid‐
eighteenth century. Female literacy rates were lower‐ 1per cent in 1500, 25 per cent in 1714 and 40 per cent in 
1750” (Brewer, The Pleasure of the Imagination, 167). 
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with the growing reading public and the rhetoric to perform their didactic messages.194 In his poem, 
An Essay on Criticism, Pope celebrates the literary culture of “True ease” accomplished by Denham 
and Waller:  
And praise the easy Vigour of a line, 
Where Denham’s strength, and Waller’s Sweetness join. 
True ease in writing comes from art, not chance, 
As those move easiest who have learn’d to dance (ll. 360‐3)195 
 
Neo‐classicism allowed many late‐seventeenth and eighteenth‐centuries poets to play a public role 
through emphasizing the importance of the poet’s engagement in the public life of his age and, 
subsequently, in the cultural sphere which exercises an active influence on their society. Unlike mid‐
century aesthetic theory, with its emphasis on the private concerns of poetry, which views poetry as 
a product of disinterested and autonomous personae, the didactic social nature of much neo‐
classical poetry, with its emphasis on moral teaching, was meant to promote social mobility by 
taking the responsibility to instruct the readers. The shift towards poetic forms such as panegyric 
and satire, which are suitable for the concern of the public issues, illustrates the changes that were 
beginning to affect the literary culture of the time.  
Neo‐classicists wrote their poetry with full intent to teach and make pragmatic effects on 
their society. They adopted a literary style comprehended by common readers. Late‐seventeenth 
and eighteenth‐century readers were well fitted to understand and enjoy familiar clear literary style.  
Swift’s habit was to read his poems to his servants, and “if they did not comprehend, he would alter 
and amend, until they understood it perfectly well, and then would say, This will do; for I write to the 
Vulgar, more than to the Learned”.196 Ann Cline Kelly claims that although Swift’s publications often 
contain “an odd mélange of witty erudition and coarse vulgarity, with irony always lurking as a 
                                                            
194 Rachel Trickett suggests that the subject‐matter of neo‐classical poetry is pragmatic “in which the subject‐
matter is peculiarly important and to which a lucid, pointed style is especially appropriate. Some of its strength 
derives from the narrative manner of the epic, and the epic, which set out to instruct as well as to please, 
depended inevitably, to some extent, on the art of persuasion. Narrative allows the poet to relate 
dispassionately, but it can encourage him to command various tones of voice, too, if his intention is to teach” 
(Rachel Trickett, The Honest Muse: A Study in Augustan Verse (Oxford: The Clarendon Press, 1967), 7). 
195 Alexander Pope, Pope: Poetical Works, ed. Herbert Davis (London: Oxford University Press, 1966), 74. All 
subsequent references of Pope’s poetry will be to this version.   
196 Cited by Harold Williams, The Poems of Jonathan Swift (Oxford: The Clarendon Press, 1937), xxxiv.  
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possibility, Swift’s contemporaries condemned his publications as ‘low’” because his works were 
“signalled by their Grubstreet genres, their appeal to a broad audience,… and their reflection of the 
life and language of ‘the vulgar’, or the underclass”.197  The refinement of the poetic language made 
by neo‐classists increased the prosaic quality of poetry.  
Mid‐century writers, such as Gray, the Wartons, Collins, and Hurd, felt that vernacular 
sublime poetry no longer assumes a central position in modern literary culture; they perceived that 
its popularity was challenged and overshadowed by newly rising neo‐classical poetic forms, on one 
hand, and by the culture of novelism on the other. Matthew Arnold, in his study of Gray’s poetry, 
claims that “Gray, a born poet, fell upon an age of prose. He fell upon an age whose task was such as 
to call forth in general men’s powers of understanding, wit and cleverness, rather than their deepest 
power of mind and soul”. Arnold asserts that Gray, who has “high qualities of mind and soul”, was 
isolated by the eighteenth‐century modern culture of “prose”:   
As regards literary production, the task of the eighteenth century in England was not 
the poetic interpretation of the world, its task was to create a plain, clear 
straightforward, efficient prose. Poetry obeyed the bent of mind requisite for the 
due fulfilment of this task of the century. It was intellectual, argumentative, 
ingenious; not seeing things in their truth and beauty, not interpretive. Gray, with 
the qualities of mind and soul of a genuine poet, was isolated in his century.198   
 
Gray’s views on neo‐classicism were primarily generated by his reaction to changes in the cultural 
field. Gray thought that the widespread change which came over literary culture from the 
Restoration period to his own time begot the wane of what he considered as high‐cultural tradition. 
Like many mid‐century writers, Gray saw the neo‐classicalists’ emphasis on rationality, which 
distinguishes their modern age from the fantasy and superstition of the past, as a menace which was 
                                                            
197 Ann Cline Kelly, Jonathan Swift and Popular Culture: Myth, Media, and the Man (New York: Palgrave, 2002), 
2. Kelly claims that “In the early eighteenth century, popular literature spanned the gamut from parlor fare, 
like The Spectator‐whose implied reader is ‘polite’, that is affluent, educated, and refined‐ to cheaply printed 
street literature (ballads, almanacs, libels, prognostications, hues and cries) sold by hawkers, whose implied 
reader has less genteel tastes” (Ibid., 1‐2). 
198 Matthew Arnold, Essays in Criticism, 2nd ed. (London: Macmillan, 1913), 75, 91‐2. Arnold claims that “The 
difference between genuine poetry [such as that of Gray] and the poetry of Dryden, Pope, and all their school, 
is briefly this: their poetry is conceived and composed in their wits, genuine poetry is conceived and composed 
in the soul. They differ profoundly in their modes of language, they differ profoundly in their modes of 
evolution” (Arnold, Essays in Criticism, 95). 
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increasingly leading to the disappearance of literary tradition of imagination and sublimity. In “The 
Bard,” Gray seized on the past as analogous with the contemporary situation; the challenge of 
modernity to British tradition in the past is made to prefigure the challenge in the present. Gray’s 
account of the survival of the bardic culture in the face of the modernity brought by the Norman 
Conquest disrupts the historical hierarchy of the Enlightenment narrative which suggests that 
modern cultural forms should be paradigms for the present, and more traditional forms should be 
phased out, as outmoded symbols, and blotted out of cultural memory. Gray enlists the figure of the 
bard as a cultural spokesman not only for his nation but for all the tradition‐bound, articulating in his 
visionary literary history of futurity an optimistic vision which foretells, through visionary prophesy, 
the durability and continuity of tradition. Gray’s historical narrative presents cultural identity as a 
cultural manifestation which has its origin and its roots in the past and spreads into present. 
For Gray, the advent of French neo‐classical culture seems to represent a second cultural 
invasion which subsequently generates a second challenge to British literary tradition. The poetry of 
visions and imagination which Gray’s bard ushers in and which is manifested in the Elizabethan high 
culture has been forsaken in favour of poetic model which derives its authority from the consumers 
of commercial culture.199 Gray’s protest against excessive adulation of the French model rests on a 
conviction that the emulation of this model reduced English sublime tradition to the level of prose 
writing. In his letter to Richard West on 8 April, 1742, quoted earlier in this study, Gray shows a clear 
rejection of the neo‐classicists’ imitation of French neo‐classical poetic style, emphasizing the 
disparity between English and French literary cultures, and claiming that the language of English 
poetry is never the language of the prose. Unlike English poetic language, “the French, whose verse, 
where the thought or image does not support it, differs in nothing from prose”.200 Later towards the 
end of century, Wordsworth, who ignored or did not notice the national connotation of Gray’s 
remark about the language of English poetry and who took it as purely aesthetic, rejected entirely 
Gray’s view of poetic language. In fact, a consideration of Wordsworth’s comments on Gray provides 
                                                            
199 See Chapter Five which discusses Gray’s reaction to the commercialization of literature. 
200 Gray, Correspondence, 1:192.  
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a useful way of illustrating the former’s misunderstanding of the latter’s cultural moment. In the 
Preface to Lyrical Ballads, Wordsworth attacks Gray, “who was,” as he puts it, “at the head of those 
who by their reasoning have attempted to widen the space of separation betwixt Prose and Metrical 
composition, and was more than any other man curiously elaborate in the structure of his own 
poetic diction”.201 Wordsworth quotes in his Preface Gray’s “Sonnet on the Death of Richard West” 
and prints some lines in italics to show, as he asserts, “that the language of Prose may yet be well 
adapted to Poetry”. Wordsworth singles out these lines as the only valuable lines in Gray’s sonnet, 
since other lines are steeped in what he considers to be mechanical metaphors and personifications 
of abstract ideas. In his explanation of the style of his poems, Wordsworth asserts:  
Having dwelt thus on the subjects and the aims of these Poems, I shall request the 
Reader’s permission to apprize him of a few circumstances relating to their style, in 
order, among other reasons, that I may not be censured for not having performed 
what I never attempted. The Reader will find that personifications of abstract ideas 
rarely occur in these volumes; and, I hope, are utterly rejected as an ordinary device 
to elevate the style, and raise it above prose. I have proposed to myself to imitate, 
and, as far as is possible, to adopt the very language of men; and assuredly such 
personifications do not make any natural or regular part of the language. They are, 
indeed, a figure of speech occasionally prompted by passion, and I have made use of 
them as such; but I have endeavoured utterly to reject them as a mechanical device 
of style, or as a family language which Writers in metre seem to lay claim to by 
prescription.202 
Wordsworth believes “that a large portion of the language of every good poem can in no respect 
differ from that of good Prose”. He asserts “that there neither is, nor can be, any essential difference 
between the language of prose and metrical composition”.203 The difference between Gray’s and 
Wordsworth’s views on the poetic language can be explained in relation to the difference of the 
poetic genres they adopted. P. W. K. Stone suggests that Wordsworth’s preference for the plainness 
of the poetic style arises from his interest in the ballad‐style which prompts him to refuse the 
distinction between the languages of poetry and prose. Wordsworth’s view and originality, as Stone 
asserts, “may at best be…related to his concern with the ballad. What seems again almost certain, 
                                                            
201 William Wordsworth, Lyrical Ballads with Pastoral and Other Poems, 3rd ed., 2 vol. (London: T. N. Longman 
and O Rees, 1802), 1:xxi‐xxii.   
202 Ibid., 1:xvii‐xviii. 
203 Ibid., 1:xxiii.  
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however, is that it was the ‘plain style’ of the ballad which, as it led him to deny any difference 
between the language of poetry and prose, interested him in a poetry employing only the ‘real 
language of men’”.204  Gray’s attempt to separate poetic language from the language of the age, on 
the other hand, reveals a desire to relocate English poetry in the sphere of what he sees high 
culture, as it was in the past, and to ascribe the “prosaic”205 neo‐classical style of poetry to a lower 
class of poetry.206 Gray suggests that neo‐classical poetic diction became increasingly mundane and 
prosaic, and it lost, under the influence of the French poetic model, the poetic beauty characterized 
by the poetic tradition of Shakespeare, Spenser and Milton. Gray does not view English poetic 
language as something static. “Our poetry”, Gray asserts, “on the contrary [to the French poetic 
model], has a language peculiar to itself; to which almost every one, that has written, has added 
something by enriching it with foreign idioms or derivatives: nay sometimes words of their own 
composition or invention”.207 So poetic language, for Gray has a flexible expanding nature; yet it 
should be controlled and should not lose its distinctive poetic features. 
The mid‐century departure from the French neo‐classical creed towards the earlier model of 
English literary culture manifested itself in the rise of a new definition of poetry based on an 
aesthetics which takes beauty as the principal end of art. To emphasize the cultural identity, which, 
as they thought, was disrupted by the encroachment of the modern model of neo‐classicism, mid‐
century critics embarked on celebrating lyric poetry (its sublimity which arises from its language and 
                                                            
204 P. W. K. Stone, The Art of Poetry 1750‐1820: Theories of Poetic Composition and Style in the late Neo‐classic 
and early Romantic Period (London: Routledge & Kegan Paul Ltd., 1967), 101. 
205 Throughout this study, the term “prosaic” is used to mean “having the characteristics of prose”; “lacking 
imaginativeness or originality”; it is not used to mean “dull or not interesting.”    
206 Trevor Ross claims that “Far from returning poetic forms and conventions to their purity of origin, critical 
gestures such as these were drastically altering the terms of disavowal by which the value of the poetic 
creativity could be defined. In place of the classicist emphasis on the moral independence of the poet as civic‐
minded laureate, these gestures were valorizing the autonomization of an entire field of cultural production. 
The function and distinctiveness of this field had now to be set against the “crowd” in the marketplace, whose 
multiple sensual delight and subjective relations threatened to render poetry merely one among many 
possible diversions that could serve the subject in forming his moral being” (Ross, The Making of the English 
Literary Canon, 204‐5). 
207 Gray, Correspondence, 1:192. Like Gray, Robert Lowth suggests “Each language possesses a peculiar genius 
and character, on which depends the principles of its versification and in a great measure the style and colour 
of the poetic diction” (Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews, ed., G. Gregory (London: J. T. 
Buckingham, 1815), 64). 
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its imaginative flight and emotional effects) as a distinctive form of the national literary tradition 
with which they were eager to establish historical continuum. In a letter to Mason, Gray compares 
the difference between the native lyric style and the neo‐classical epic style with the difference 
between verse and prose, suggesting the decline of English poetry to the level of prose by the 
constant endeavours of the neo‐classicists to fit poetry to the understanding of common readers. 
The “true lyric style”, Gray wrote to Mason, “with all its flights of fancy, ornaments & heightening of 
expression, & harmony of sound, is in its nature superior to every other style. wch is just the cause,” 
Gray goes on, “why it could not be born in a work of great length, no more than the eye could bear 
to see all this scene, that we constantly gaze upon, the verdure of the field & woods, the azure of the 
sea & skies, turned into one dazzling expanse of gems”. Thus when we pass from the “lyric glare” to 
“epic solemnity…we seem to drop from verse into mere prose, from light into darkness”.208 Gray and 
his friends, such as West, thought that Milton managed to anglicize the classical epic style by adding 
to it the English character of the pure poetic language which he inspired from Shakespeare and 
Spenser.  They focused their celebration on the vernacularity and Englishness of Milton’s Paradise 
Lost. In his letter to Gray in 1742, West claims that: “One need only to read Milton to acknowledge 
the dignity [vernacular old words] give the Epic”.209 Gray attributes to the language of lyric poetry a 
character of grandeur and beauty removed from the common idioms which is, according to Gray, 
unsuitable for the poetry of sublimity: 
Extreme conciseness of expression, yet pure, perspicuous, & musical, is one of the 
grand beauties of lyric poetry. this I have always aim’d at, & never could attain. the 
necessity of rhyming is one great obstacle to it: another & perhaps a stronger is that 
way you have chosen of casting down your first ideas carelessly & at large, and then 
clipping them here & there and forming them at leisure. this method after all 
possible pains will leave behind it in some places a laxity, a diffuseness. the frame of 
a thought (otherwise well invented, well‐turned, & well‐placed) is often weaken’d by 
                                                            
208 Gray, Correspondence, 2:608.  
209 Ibid., 1:195. 
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it. do I talk nonsense? or do you understand me? I am persuaded, what I say, is true 
in my head, whatever it may be in prose, for I do not pretend to write prose.210       
Coleridge, like Wordsworth, used Gray’s sonnet on the West and his view of poetry in his 
correspondence, such as the passage above, to form his judgment not only about Gray’s poetry but 
about eighteenth‐century poetry in general which, for him, consists merely of “translations of prose 
thoughts into poetic language”.211 Gray, though he believes that poetry is inspired, does not claim 
the spontaneity of the process of poetic creativity as Wordsworth and Coleridge do. For Gray, 
learning polishes the talent of the poet. Gray’s poetic practice, as Chapter Five will illustrate, shows 
how Gray’s wide knowledge manifests itself clearly through his allusive style which consciously 
echoes a great number of the literary works of the past. Gray implies that the vocabulary that the 
poet uses has the ability to stimulate the reader's imagination and to provide variety of 
interpretations, implications and impressions. Non‐poets or ordinary people might comprehend and 
enjoy what poets compose, but definitely they are not adequately gifted to show the power of 
poetic expression, since they do not have the poets’ faculties of creative imagination. In other 
words, to use Wordsworth’s and Coleridge’s terms, the poet differs from ordinary man in degree 
and in his active primary imagination, and this forms the difference between the poetic language 
(the artist’s creation) and the language of the age (of ordinary people) which Gray refers to in his 
letter to West.  
Gray’s views of the poetic language and concept of pure lyric poetry were adopted by many 
mid‐century writers. Joseph Warton called lyric poetry “PURE POETRY”. He claims that the British 
native tradition offers a truer and purer model of poetry than the modern poetry of the refined 
taste. Warton’s An Essay on the Writings and Genius of Alexander Pope (1756), which juxtaposes 
Pope’s didactic and satiric poetry based on the French school of poetry and native literary works of 
the past, came as an attempt to remake the canonical narrative of English literary history. Following 
the French satiric example, Pope was located in the second class of the English poets, together with 
                                                            
210 Ibid., I:551‐52. 
211 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, ed. J. Shawcross, 2 vols. (Oxford: The Clarendon Press, 1907), 1:13.   
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Waller, Dryden, Prior, Addison, etc.,  who, though they “had noble talents for moral, ethical, and 
panegyrical poesy”, could not achieve the sublimity of the first rank poetry. It is the vernacular 
literary paradigm which was positioned on the peak of the cultural hierarchy: "Our English Poets 
may, I think, be disposed in four different classes and degrees. In the first class I would place our 
only three sublime and pathetic poets: Spenser, Shakespeare, Milton".212 In Warton’s view the neo‐
classicists were unable to produce poetic sublimity as the first class poets did since their poetic 
practices led to reduce their poetry to operate as a didactic and moral medium of social 
representation. Warton claims that:  
…the largest portion of [Pope’s works] is of the didactic, moral, and satiric kind; and 
consequently, not of the most poetic species of poetry; whence it is manifest, that 
good sense and judgment were his characteristical excellencies, rather than fancy 
and invention: not that the author of the Rape of the Lock, and Eloisa, can be 
thought to want imagination; but because his imagination was not his predominant 
talent, because he indulged it not, and because he gave not so many proofs of this 
talent as of the other. This turn of mind led him to admire French models; he studied 
Boileau attentively; formed himself upon him …. He stuck to descripting modern 
manners; but those manners, because they are familiar, uniform, artificial, and 
polished, are, in their very nature, unfit for any lofty effort of the Muse.213  
 
Warton believes that though Pope “became one of the most correct, even, and exact poets that ever 
wrote”, his preoccupation with depicting the familiar manners and his polished style do not produce 
sublime pure poetry which “frequently ravish and transport his reader”.214 In the Dedication of his 
Essay, Warton declares the superiority of “PURE POETRY” through a comparison he makes between 
the poetry of wit and common sense characteristic of modern sophisticated culture and the “TRUE” 
poetry of native sublimity: “We do not, it should seem, sufficiently attend to the difference there is 
betwixt a MAN OF WIT, a MAN OF SENSE, and a TRUE POET. Donne and Swift were undoubtedly 
men of wit, and men of sense: but what traces have they left of PURE POETRY?”215 Warton’s aligning 
of Donne and Swift in the same category of wit makes it clear that his protest is not directed 
exclusively against French cultural influence, but against any encroachment that mars the national 
                                                            
212 Joseph Warton, An Essay on the Genius and Writing of Pope, 2 vol. 5th ed. (London: Thomas Maiden, 1806), 
1: vii. 
213 Ibid., 2:401‐2.      
214 Ibid., 2:402. 
215 Ibid., 1:ii. 
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tradition of pure poetry. Donne’s and Swift’s poetry, as Warton suggests, is a representation of 
“Familiar life” which, according to Warton’s poetic hierarchy, assumes a lower status since the 
delineation of familiar manners is inadequate for producing sublime poetry: “In the third class may 
be placed men of wit, of elegant taste, and lively fancy in describing familiar life, though not the 
higher scenes of poetry. Here may be numbered, BUTLER, SWIFT, ROCHESTER, DONNE, DORSET, 
OLDHAM”.216 Moreover, Donne, who tried to make a radical departure from the vernacular literary 
tradition by incorporating a metaphysical inventive style with far‐fetched and metaphorical conceits 
unusual in English poetry, was rejected on grounds similar to those used in relation to his neo‐
classical successors.217 Like Warton, Gray disapproves of metaphysical poetry, since it deflects away 
from the conventions of lyric tradition. Gray claims, in a letter to West, that “Poems and 
Metaphysics (say you, with your spectacles on) are inconsistent things.  A metaphysical poem is a 
contradiction in terms”.218 Accordingly, Gray’s account of the history of the canonical poetic tradition 
in his ode “The Progress of Poesy,” does not offer to Donne and his school a place in the canon, and 
when Gray comes to conclude his celebration of the native poetry of sublimity, he praises the lyric 
poetry of Dryden, before it was rationalized under the influence of the rise of “School of France”. 
However, though Gray gives Dryden less poetic rank than Shakespeare, and Milton, Dryden’s lyric 
poetry assumes an iconic status in Gray’s history of sublimity. Dryden’s “less presumptuous car” is 
pulled “Wide o’er the field of glory” by two “ethereal” horses:  
Two courses of ethereal race, 
With necks in thunder clothed, and long‐resounding pace 
Hark, his hands the lyre explore! 
Bright‐eyed Fancy hovering o’er 
                                                            
216 Ibid., 1:vii.  
217  Johnson, in “Life of Cowley,” also objects to metaphysical poets on the grounds that they, in their 
endeavours at originality, continually sought for the “unexpected and the surprising”, and paid far too little 
attention to that “uniformity of sentiment” which allows the poet to express universal thoughts. “Great 
thoughts,” Johnson claims “are always general, and in descriptions not descending to minuteness. It is with 
great propriety that subtlety, which in its original import means exility of particles, is taken in its metaphorical 
meaning for nicety of distinction, those writers who lay on the watch for novelty, could have little hope of 
greatness; for great things cannot have escaped former observation” (Samuel Johnson, The Lives of the Most 
Eminent English Poets with Critical Observations on Their Works, Vols. 4 (London: C. Bathurst, Buckland et al, 
1781), 1:30‐31).    
218 Gray, Correspondence, 1:183. 
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Scatters from her pictured urn 
Thoughts that breathe and words that burn. (ll. 103‐110) 
 
In his note to line 110, Gray stressed that “We have had in our language no other odes of the 
sublime kind, than that of Dryden on St, Cecilia’s Day; for Cowley (who had his merit) yet wanted 
judgment, style, and harmony, for such a task. That of Pope is not worthy of so great a man”.219 “But 
ah!”, these sublime songs of Dryden’s lyrical poetry are “heard no more” after the domination of 
satirical and panegyric state poetry which Gray detests, as he shows that in his comment on Tickell’s 
poem “On the Prospect of Peace”, which was written in 1712, at the end of the War of Spanish 
Succession: 
So to begin with Mr Tickell. This is not only a state‐poem (my ancient aversion) but a 
state‐poem on the Peace of Utrecht. If Mr. Pope had wrote a panegyric on it, one 
could hardly have read him with patience: but this is only a poor short‐winding 
imitator of Addison, who had himself not above three or four notes in poetry; sweet 
enough indeed, like those of a German flute, but such as soon tire the ear with their 
Frequent return….220   
 
Gray seems to agree with Dryden and Pope about the “sweetness” of the neo‐classical poetry, 
however, he thinks that this sweetness, unlike that of the native sublime poetry, falls flat with 
“frequent return” even when it is produced by a poet of great talent like Pope. Thus, Gray does not 
direct his protest against Pope’s poetic skill, but to the choice of his poetic mode which, for Gray, 
lacks the power of sublime poetry capable of achieving emotional effects and evoking emotional 
response. Gray affirms that poetic language reached a glorious status in the hands of Dryden and 
Pope through their invention, borrowing, and enriching the native diction. Gray attributes the 
decline in poetic language to the practices of hack poets who, after Pope’s death, aligned themselves 
to Pope’s school:   
If any future Englishman can attain that height of glory to which these two poets 
[Dryden and Pope] have risen, let him be less scrupulous, upon reflecting, that to 
poetry languages owe their first formation, elegance, and purity; that our own, 
which was naturally rough and barren, borrowed from thence its copiousness and its 
                                                            
219 Gray, Works of Thomas Gray in Prose and Verse, 1:36n.  
220  Gray, Correspondence, 1:295. Gray seems to be aware of the narrow interests of the occasional poetry 
which depicts certain incidents or occasions happening in certain times and places. Such poetry, Gray may 
realize, cannot be great sublime poetry since it does not express issues of universal interests which evoke wide 
appeal to human emotions. 
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ornaments; and that the authority of such a poet may perhaps redress many of the 
abuses which time and ill custom have introduced, the poverty of rhyme, the crowd 
of monosyllables, the collision of harsh consonants, and the want of picturesque 
expression, which, I will be bold to say, our language labours under now more than 
it did a hundred years ago.221  
 
Gray admits the elegance and correctness of Pope’s poetry; however, he thinks that these qualities 
do not create sublime poetry. Thomas Warton, in his poem “The pleasure of Melancholy” (1747), 
shows similar views of Pope’s poetry. In a comparison he makes between Pope’s Belinda and 
Spenser’s Una, Warton suggests that though Pope’s “song” has been graciously composed, it is 
Spenser’s “wildly‐warbl’d song” that evokes deep “rapture” and captures his imagination and 
appeals to his heart:            
          Thro’ POPE’S soft song tho’ all the Graces breathe, 
          And happiest Art adorns his Attic page; 
          Yet does my mind with sweeter rapture glow, 
          As at the root of mossy trunk recline’d, 
          In magic SPENSER’S wildly‐warbled song, 
          I see deserted Una wander wild… (ll. 153‐58)222 
 
Gray’s literary history in “The Progress of Poesy” is the history of poetry of imagination and 
sublimity. He was unable to fit Pope’s poetry within that history.  When Gray comes Pope and his 
school, he laments the loss of the sublime poetry:  “Oh! Lyre divine, what daring spirit/ Wakes thee 
now? (ll. 112‐13)223. Gray’s comparison of the neo‐classical school with what came before it 
illustrates the way in which mid‐eighteenth‐century writers often define the contemporary literary 
culture in relation to what they think to be the high literary culture of the past; this definition often 
led them to a sense of nostalgia for lost tradition.  They attribute the cause of what they consider to 
be a literary deterioration to the external cultural forces that occurred with the domination of 
French models after the Restoration and not to the lack of native geniuses or individual endowments 
in the present. In the new cultural conditions, the literary achievements of the past seem somehow 
beyond the reach of mid‐century writers. Like Gray and Warton, Richard Hurd looks at the rise of 
                                                            
221 Gray, “Some Remarks on the Poems of John Lydgate,” 1:397.     
222 Thomas Warton, “The Pleasures of Melancholy,” The Poetic Works of the Late Thomas Warton, ed., Richard 
Mant, 5th ed., 2 vols. (Oxford: Oxford University Press, 1802), 1:82. 
223 According to Gray, it is only with his Pindaric odes that sublime tradition was restored. See page 88.  
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Restoration literary culture in relation to cultural change rather than cultural interaction or cultural 
transformation, deeming the impact of French literary culture on the English literature as cultural 
“revolution” which “drove” the wonders of tradition “off the scene”. In his Letters on Chivalry and 
Romance (1762), Hurd claims: 
But reason, in the end, (assisted however by party, and religious prejudices) drove 
them off the scene, and would endure these lying wonders, neither in their own 
proper shape, nor as masked in figures.  
     Henceforth, the taste of wit and poetry took a new turn: And fancy, that had 
wantoned it so long in the world of fiction, was now constrained, against her will, to 
ally herself with strict truth, if she would gain an entrance into reasonable company.  
     What we have gotten by this revolution, you will say, is a great deal of good 
sense. What we have lost, is a world of fine fabling; the illusion of which is so 
grateful to the charmed Spirit; that, in spite of philosophy and fashion, Faery 
Spenser still ranks highest among the Poets; I mean with all who either come of that 
house, or have any kindness for it.224  
 
The disapproval of neo‐classicism in favour of the paradigm of “pure poetry” was strongly 
proclaimed by Thomas Warton whose historicist and critical approaches made a significant move 
towards a new aesthetic theory. In his Observations on the Fairy Queen of Spenser, Warton describes 
the satirical poetry imported from France as a “bane” which affects the English tradition of sublimity:  
… a poetry succeeded, in which imagination gave way to correctness, sublimity of 
description to delicacy of sentiment, and majestic imagery to conceit and epigram... 
The nicer beauties of happy expression were preferred to the daring strokes of great 
conception. Satire, that bane of the sublime, was imported from France. The muses 
were debauched at court, and polite life and familiar manners became their only 
themes.225  
 
Mid‐century writers’ meditations on what was lost and what was gained with the coming of the 
modern school of poetry created a nostalgic desire to bridge the gap between the past and present. 
Fancy, imagination, genius, enthusiasm, emotion, passion, and other poetic elements associated 
with vernacular poetry were elevated as counter structures of poetic beauty to the “strict truth” of 
modern poetry. As a result, the lyric literary tradition was hailed as a form of sublimity and a domain 
of the natural native genius.  
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(London: Henry Frowde, 1911), 154‐55. 
225 Warton, Observations on the Fairy Queen of Spenser, 2:106‐7.  
 106 
 
An important aspect of this move toward lyricism and imaginative poetry is the idea of the 
natural genius, best exemplified in the shift of mid‐century critics’ emphasis from neo‐classical ideals 
of regularity and rationality to the idea of originality in poetic composition. Edward Young, in his 
Conjectures on Original Composition (1759), claims that “In the fairyland of fancy, genius may 
wander wild; there it has a creative power, and may reign arbitrarily over its own empire of 
chimeras”.226 He attributes great capacity to the human mind in perceiving unknown beauty: 
“Moreover, so boundless are the bold excursions of the human mind, that, in the vast void beyond 
real existence, it can call forth shadowy beings, and unknown worlds, as numerous, as bright, and, 
perhaps, as lasting, as the stars; such quite‐original beauties we may call paradisaical”.227 Young 
affirms that “There is something in poetry beyond prose‐reason; there are mysteries in it not to be 
explained, but admired; which render mere prose‐men infidels to their divinity”.228 William Duff’s 
Essay on Original Genius (1767) shows similar views. Duff suggests that imagination, which is the 
faculty of inventive genius, can open routes to unknown realms of truths: “By the vigorous efforts of 
the creative Imagination”, the poet “calls shadowy substances and unreal objects into existence. 
They are present to his view, and glide, like spectres, in silent, sullen majesty, before his astonished 
and intranced sight”.229 Mid‐century critics and aestheticians find in the idea of natural genius an 
aesthetic capacity to modify the norms of canonicity by undermining the neo‐classical principle of 
imitation which entails the poet’s severe commitment to the classical rules. By making a distinction 
between natural genius and genius acquired by learning, Young celebrates original poetry as an 
organic creation which grows out of natural process rather than mechanical labour as the case with 
imitative poetry: 
An Imitator shares his crown, if he has one, with the chosen object of his imitation; 
an Original enjoys an undivided applause. An Original may be said to be of a 
vegetable nature; it rises spontaneously from the vital root of genius; it grows, it is 
                                                            
226 Edward Young, Conjectures on Original Composition, ed. Edith J. Morley (Manchester: Manchester 
University Press, 1918), 18. 
227 Ibid., 31. 
228 Ibid., 14.  
229 William Duff, An Essay on Original Genius; and its Various Modes of Exertion in Philosophy and in the Fine 
Arts, Particularly in Poetry (London: Edward and Charles Dilly, 1894), 177. 
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not made: Imitations are often a sort of manufacture wrought up by those 
mechanics, art, and labour, out of pre‐existent materials not their own.230  
 
Originality in thoughts, images, and poetic language came to be seen as the main distinctive feature 
of the vernacular cultural past on which Gray and many other mid‐century poets attempt to rest 
their aesthetic theories. Art and rules of poetic representation assumed less value in mid‐century 
aesthetic theories. They began to be associated with less poetic genius. Admitting the regularity of 
the French model of drama, in a letter to Mason, Gray stresses that the merit of the literary work 
does not depend on its sincere representation of truth or its regularity alone. There are certain 
beauties which transcend Art, since their domain is a poet’s natural genius which manages poetic 
subjects and produces aesthetic pleasure without much need of Art. While neo‐classical poets try to 
derive a sense of beauty from the regularity, Gray seeks beauty in the sense of wildness to which 
true poetry gives rise:    
I do not admit the excellences of the French writers are measured by verisimilitude, 
or the regularities of their dramas only. Nothing in them, or in our own, even, 
Shakespeare himself, ever touches us, unless rendered verisimile, which by good 
management may be accomplished even in such absurd stories as the Tempest, the 
Witches in Macbeth, of the Fairies in the Midsummer Night’s Dream: and I know not 
of any writer that has pleased chiefly in proportion to his regularity. Other beauties 
may indeed be heightened and set off by its means, but of itself it hardly pleases at 
all.231  
 
Gray suggests that Shakespeare’s poetry is a creation and an expression of a pure afflatus of genius. 
It is a pure poetry which stands closer to nature rather than abiding by precepts of any literary 
creed: “Shakespeare … is moreover particularly admirable in his introduction of pure poetry, so as to 
join it with pure passion, and yet keep close to nature. This he could accomplish with passions the 
most violent, and transporting”.232  In his epigraph to “The Progress of Poesy,”Gray maintains that 
“The true poet is he who knoweth much by gift of nature, but they that have only learnt the lore of 
song, and are turbulent and intemperate of tongue, like a pair of crows chatter in vain against the 
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231 Gray, Correspondence, 1:359. 
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godlike bird of Zeus”.233 Gray defended the lyric tradition as an imaginative artistic creation 
unfettered by the rules of neo‐classical poetry. He regards rules largely as “chains” which often act 
as an obstacle to the poet’s imagination. In a remark on the Minstrel in a letter to Beattie, Gray gives 
an important judgement on the value of the rules: 
St. 7. Rise, sons of harmony, & c. This is charming; the thought and the expression. I 
will not be so hypercritical as to add, but it is lyrical, and therefore belongs to a 
different species of poetry. Rules are but chains, good for little, except when one can 
break through them; and what is fine gives me so much pleasure, that I never regard 
what place it is in.234  
 
Gray’s admiration of lyrical tradition arises from the nature of lyric composition which derives its 
authority independently of the panegyric and didactic instruments of contemporary neo‐classicism. 
In his Reminiscences of Gray, Norton Nicholls reports that Gray considers Dante fortunate in that he 
wrote in a period where rules of refinement were not the standards of evaluation and where genius 
was not curbed by rational criticism: 
He had a perfect knowledge of the Italian language & of the Poets of Italy of the first 
class, to whom he certainly looked up as his great progenitors; & to Dante as the 
father of all; to whose Genius. If I remember right, he thought it an advantage to 
have been produced in a rude age of strong, & uncontrouled passions, when the 
muse was not checked by refinement, & the fear of criticism.235  
 
The implication of this remark is that poetry was genuine and sublime, but now with the constraints 
of the neo‐classical culture of criticism, this kind of poetry of “strong” and uncontrolled “passion” 
was unfortunately no longer possible in the modern literary culture of “refinement & the fear of 
criticism”. Gray disapproves of rules as guiding principles both in poetic composition and critical 
judgment. He lays the greatest emphasis upon imagination and emotion and attributes a minor 
function to judgment. In a letter to Mason, Gray declares that “an unbounded liberty to pure 
imagination, & fiction” is the “favourite province” of the poet which establishes its sphere beyond 
the “molest” of criticism.236 In a letter to Bedingfield, Gray reveals a great admiration for John 
Home’s Tragedy of Douglas because its beauty “greatly struck” him, though he found in it “infinite 
                                                            
233 Lonsdale, The Poems of Gray, Collins and Goldsmith, 176. 
234 Gray, Correspondence, 3:1169.      
235 Norton Nicholl, “Norton Nicholls’s Reminiscences of Gray”, in Correspondence of Thomas Gray, 3:1297.   
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faults”, since its writer shows no strict commitment to classical rules: “I am greatly struck with the 
Tragedy of Douglas, tho’ it has infinite faults. the Author seems to me to have retrieve the true 
language of the Stage, wch had been lost for these hundred years; & there is one Scene (between 
Matilda & the old Peasant) so masterly, that it strikes me blind to all the defects in the world”.237 
Gray’s discourse implies a correlation between “the true language” of poetry and sublimity. 
According to Gray, “the true language” is one of the remarkable hallmarks of true sublimity; it is the 
offspring of untrammelled imagination and emotion rather than a tutored genius.   
Mid‐century writers’ emphasis on the beauty of the literary work and the imaginative 
capacity of the poet which create it led to a shift toward a more subjective and relativist critical 
mode, which challenged the neo‐classical ideal of absolute and objective judgment. Subsequently, 
mid‐century aestheticism showed a fundamental change in the way in which literary value was 
defined, in that critics began to measure literary and artistic works less by the social functions they 
perform than by the “impression” they make “on the imagination and the feeling…which is to 
produce a pleasing effect upon the mind.”238 Douglas Lane Patey asserts that a literary work came to 
be conceived, like a painting in a museum, as a product “characterized precisely by its 
‘disinterestedness’”, and by “its disconnection” from the public concerns.239  Wallace Jackson makes 
a similar point suggesting that mid‐century writers were influenced by contemporary fashions as 
“the tradition of ut pictura poesis developed in English poetry from the demand for an immediately 
effective art, and fundamentally the lyric was the literary form most able to meet this requirement”. 
This allows mid‐century writers to promote their concept of true sublime poetry by establishing a 
conceptual compatibility between it and lyric poetry which, as Jackson affirms “served somewhat 
similar purposes; its effect was taken to be an immediate exaltation of spirit, an enlargement of the 
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imagination, in its more extreme form an aesthetic of transcendence”.240 The idea of “ut pictura 
poesis” (as is painting so is poetry) marked a shift in emphasis from a concept of poetry as a 
statement of strict truth to the importance of poetic language, imagery and metaphor which brings 
poetry closer to its sister genres of fine arts. Lord Monboddo in his Origin and Progress of Language 
(1773) reveals the way in which mid‐century critics and poets began to view poetry as an imaginative 
creation of “truly poets or makers” just like the artistic work: 
The imagination has a creative power , which is peculiar to it, and distinguishes it 
effectively both from sense and memory: for sense is only conversant with the 
present, memory with the past; whereas imagination, by the means of this faculty, is 
conversant with future as well as the past, and paints to itself scenes that never did 
exist, and it is likely never will; for it may be said to create even the materials of 
those scenes…formed upon the model of objects that have been presented by the 
sense[s] and are, as it were, imitations of them…this is that great work of 
imagination, which is the foundation of all fine arts, and stamps men truly poets, or 
makers.241   
This emphasis on the role of imagination as a common creative faculty of art and poetry is also 
earlier laid by Gray. Imagination, Gray suggests, creates emotional effects by bestowing on the 
objects of life new appearances, new shapes, and new hues of the poet’s own creation: “The 
Province of Eloquence is to reign over minds of slow perception & imagination to set things in lights 
they never saw them in‐ to engage their attention by details or circumstances gradually unfolded, to 
adorn & heighten them with images & colours unknown to them, to raise & engage their rude 
passions &c”.242 James Engell claims that in the mid‐century, critics and poets bestowed a “new 
literary premium on the imagination.” They were “rapidly becoming confident that it alone permits 
the greatest poetry, of a kind found by skipping the high neo‐classic mode and returning to Milton 
and the Elizabethans, to Chaucer, and Homer”. The power of invention, he proceeds, was 
“incorporated into the new and rangy view of imagination” which became “more of a trusted power 
and, harkening back to Renaissance and classical inferences, a human reflex of God’s creative 
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energy”.243 In his “Ode on the Poetical Character”, Collins depicts “Fancy” as the highest creative 
power exclusive given to few “godlike” individuals.   
Young Fancy thus, to me divinest name,  
To whom, prepared and bathed in heaven, 
The cest of amplest power is given, 
To few the godlike gift assigns, 
To gird their blest prophetic loins, 
And gaze her visions wild, and feel unmixed her flame. (ll. 17‐22)244 
 
Burke’s On the Sublime and the Beautiful (1756) illustrates the psychology of aesthetic experience by 
explaining the nature and powers of the imagination. Burke ascribes to the creative imagination of 
the individual a capacity of inventing a “new manner” out of the familiar objects of the external 
world: “the mind of man possesses a sort of creative power of its own”, he asserts, “either in 
representing at pleasure the images of things in the order and manner in which they were received 
by the senses, or in combining those images in a new manner, and according to a different order. 
This power is called imagination; and to this belongs whatever is called wit, fancy, invention, and the 
like”.245 Imagination, as it was glorified as a distinctive feature of English lyric tradition, helped mid‐
century poets not only to channel their poetry within that tradition, but also offered them a vehicle 
to construct the concept of the poetic process of creativity which marked a shift away from the neo‐
classical idea of imitation, which takes poetry as an art imitative of the external world, towards 
emphasis on the internal expressive process of creativity.  Joshua Reynolds claims that “The art 
which we profess has beauty for its object; this it is our business to discover and to express”. He 
observes that art “is an idea that subsists only in the mind; the sight never behold it: it is an idea 
residing in the breast of the artist, which he is always labouring to impart, and which he dies at last 
without imparting; but which he is yet so far able to communicate, as to raise the thoughts, and 
extend the views of spectator”.246  
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This emphasis on the process of the human mind and its individual response to the external 
objects led many mid‐century critics and aestheticians to reject the neo‐classical reading of literature 
which depersonalizes individual tastes into the general representation. As a result the general was 
replaced by the particular and individual, the exemplary by the singular, judgement by emotional 
effects, and the correct and the refined by the wild. The attention of mid‐century critics turned for 
the first time from the concept which viewed the poetic composition as an impersonal product to 
the concept which conceived the process of creativity “as something individual, something 
intimately bound up with the personality of the author”.  Accordingly, “‘originality’ became the 
slogan against imitation, against observance of the rules and exact conformance with established 
types”.247 Gray, in a letter to Wharton, talks about poetic creativity as an involuntary process of 
inspiration: “I by no means pretend to inspiration, but yet I affirm, that the faculty in question is by 
no means voluntary. it is the result (I suppose) of a certain disposition of mind, wch does not depend 
on oneself, & wch I have not felt this long time. you that are a witness, how seldom this spirit has 
moved me in my life, may easily give credit to what I say”.248 Gray condemns Akenside’s didactic 
poem, Pleasures of the Imagination (1744), for its excessive act of emulation: “It seems to me above 
the middleing, & then (but for a little while) rises even to the best, particularly in description. it is 
often obscure, & even unintelligible, & too much infected with the Hutchison‐Jargon”.249 Gray claims 
that Akenside’s imitation of “Hutchison‐Jargon” obscures his poem. For Gray, Akenside’s borrowing 
from Hutchison is not appropriate in that it does not provide his poem with highly poetic idioms. For 
Gray, the language and style of poetry should be intimately connected with the poetic subjects. 
Poets should express a feeling of language congruous with the nature of poetry as art; their language 
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has been once and will never be again. The poet becomes an “original,” “creative” genius, a “second maker; a 
just Prometheus under Jove” in Shaftesbury’s widely quoted terms (Ibid., 49). 
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must express emotion in order to move readers. In his comment on Mason’s Caractacus, Gray 
disapproves Mason’s use of scientific diction since it mars the poetic effect of the literary work: 
“intellect is a word of science, & therefore inferior” not only to the poetic words, but even “to any 
more common word”.250 Similarly, in his note on Mason’s “Elegy on the Death of a Lady”, Gray 
suggests that “Zenith‐height is harsh to the ear, & too scientific”.251 Gray urges Mason to maintain 
the mellifluousness of his diction and avoid harsh combinations of words. Pure poetry, according to 
Gray, is to be dressed with pure poetic diction—highly poetic language that arouses the effect of 
sublimity.  Gray calls for the consistency of imagination which enables the poet to produce a poetic 
language which evokes the sublime effect of poetry rather than acting as a mere ornament or 
accessory. He stresses the importance of figurative language and imagery in poetic composition in 
constructing meanings and in evoking passions. Thomas Gibbons emphasizes the vivacity of 
figurative language which loses a great deal of its poetic effects when it is reduced to plain simple 
status: “If we would have a distinct and full idea of the beauty of a trope, let us substitute the 
natural expressions in the room of the tropical, and divest a bright phrase of its ornaments, by 
reducing it to plain and simple language, and then observe how much we abate the value of the 
discourse”. Similarly, Gray, in a letter to Mason in 1758, draws attention to the difference between 
the poetry of imaginative “magical enthusiasm” and that of cold common sense:  
I must not have my fancy raised to that agreeable pitch of heathenism, & wild 
magical enthusiasm, & then have you let me drop into moral philosophy, & cold 
good sense. I remember you insulted me, when I saw you last, & affected to call, 
that wch delighted my imagination, Nonsense: now I insist, that Sense is nothing in 
poetry, but according to the dress she wears, & the scene she appears in.252  
Gray’s statement of language as the “dress” of thought elaborates a rhetorical argument adopted by 
classical and Elizabethan writers.253 Pope, in his An Essay on Criticism, attacks the critics who focus 
their attentions on poets’ language rather the moral messages of poetry: “Others for Language all 
                                                            
250 Ibid., 2:606. 
251 Ibid., 2:714. 
252 Ibid., 2:593.  
253 See Stone, The Art of Poetry, Chapter 5; and Rosemond Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery: 
Renaissance Poetic and Twentieth‐Century Critics (Chicago: The University of Chicago Press, 1947), Chapter 4.  
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their Care express,/ And value Books, as women men, for Dress:/ Their praise is still,‐‐the Style is 
excellent:/ The Sense, they humbly take upon Content” (ll. 305‐8) P. W. K. Stone suggests that the 
“conception of ‘dress’ derives from a presumption that one and the same thought may be expressed 
in a variety of different ways: language is said to ‘dress’ thought in that it may present it under 
different guises”. According to this conception, as Stone puts it, “Tropes and figures are regarded as 
especially appropriate to this purpose. The chief consideration here is not accuracy, but 
effectiveness: the choice of such language as will serve best to present a given thought in certain 
light”.254  
Gray does not mean by the word “dress” as mere ornaments or accessories, but as the body 
or manifestation of thoughts through which implications and impressions radiate and the process of 
the poet’s mind is revealed: “I do not mean by expression the mere choice of words, but the whole 
dress, fashion, & arrangement of a thought. here in particular, it is the brokenness, the 
ungrammatical position, the total subversion of the period that charms me”.255 For Gray, a poem is 
similar to a painting which needs meditation on the part of receivers in order to extract a meaning 
out of it. According to Gray, poetic language has an artistic significance, and for this reason, he 
differentiates poetry from prose which displays more literal dimensions. In a letter to Mason, Gray 
proclaims: 
Pray, when did I pretend to finish, or even insert, passages into other people’s 
works? As if it were equally easy to pick holes, & to mend them. all I can say is, that 
your elegy must not end with the worst line in it. it is flat, it is prose, whereas that 
above all ought to sparkle; or at least to shine. if the sentiment must stand, twirl it a 
little into apophthegm, stick a flower in it, gild it a little with a costly expression, let 
it strike the fancy, the ear, or the heart, & I am satisfied.256   
Prose is “flat”, for Gray. It is the imagery and the “costly expression” of poetic language that “strike 
the fancy, the ear, or the heart”. In accordance with this conviction, Gray’s literary history is 
constructed and on this foundation Gray bases his evaluation.  Gray’s opinions on Joseph Warton’s 
                                                            
254 Stone, The Art of Poetry, 49.     
255 Gray, Correspondence, 2:528. 
256 Ibid., 2:568. 
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and Collins’ poetry indicate how Gray shows admiration for invention, for fancy modelled upon 
poetic tradition, and for a variety of expressions and images:    
Have you seen the Works of two Young Authors, a Mr Warton & a Mr Collins, both 
Writers of Odes? it is odd enough, but each is the half of a considerable Man, & one 
the Counter‐part of the other. the first has but little Invention, very poetical choice 
of Expression, & a good Ear. the second a fine Fancy, model’d upon the Antique, a 
bad ear, great Variety of Words, & Images with no Choice at all.257  
 
On the other pole of the literary history of Gray and his school of “neo‐Elizabethans”258 stands the 
contemporary neo‐classical poets, the followers of the culture of “True ease”, with their “flat” 
prosaic style and didactic poetry ingrained by the “School of France”. Though Gray does not align 
himself with a particular literary school, the narrative of his literary history indicates an affinity with 
the Wartons, Collins, and Hurd who strived to restore English poetry to its original poetic source.     
To a certain extent neo‐classicism as Gray conceived it represented a revolt against the 
optimistic, exuberant, and enthusiastic vernacular tradition which replaced its literary ideals of 
imagination, invention, experimentation, and mysticism with an emphasis on order, reason, and 
restraint. Though Gray recognized Dryden’s and Pope’s contribution to enriching and keeping the 
vigour of poetic language, he saw that their adaptation of the French neo‐classicism alienated 
modern poetry from the sublimity of native literary culture. He and many of his contemporaries 
joined together in their plea for restoring English poetry to its original poetic channel.259 
Mid‐century critics’ rejection of those ideals that they framed as French neo‐classical ideals, 
particularly, those which hinder the continuity of vernacular literary tradition, and their endeavour 
of rewriting English literary history in light of new aestheticism are an ideological reaction, both 
national and cultural. The French political challenge was acting as a trigger which generated a 
                                                            
257 Ibid., 1:261.   
258 See Chapter Five. 
259 Joseph Warton, in his “Advertisement” introducing his Odes on Various Subjects (1746) declares that “the 
public has been so much accustom’d of late to didactic Poetry alone, and Essays on moral Subjects, that any 
work where the imagination is much indulged, will perhaps not be relished or regarded. The author therefore 
of these pieces is in some pain least certain austere critics should think them to fanciful and descriptive. But as 
he is convinced that the fashion of moralizing in verse has been carried too far, and as he looks upon Invention 
and Imagination to be the chief faculties of a Poet, so he will be happy if the following Odes may be look’d 
upon as an attempt to bring back Poetry into its right channel” (Joseph Warton, Odes on Various Subjects, ed. 
Joan Pittock (Delmar, NY: Scholars’ Facsimiles and Reprints, 1977), 3). 
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reaction against the hegemony of French literary culture, and this helped to construct a new 
aestheticism as an essential requirement for constructing a distinctive cultural character. Unlike the 
neo‐classicists who constructed their own vision of an earlier literary past in light of the standards of 
polite society to define their modern culture, mid‐century critics presented a version of the past, in 
which what was considered to be as barbarous and irregular came to be seen as the creation of 
originality and the production of natural genius. This new version helped them in constructing 
literary theories deriving its authority and its cultural features from what they viewed as high 
cultural forms of the past. In other words, mid‐century critics’ reaction does not result from a desire 
to distinguish themselves aesthetically by repudiating the classical tradition, the pantheon of neo‐
classicism, in favour of vernacular tradition. Much of the debate of mid‐century critics takes its 
authority from the classical tradition, especially Greek tradition of Longinus and Pindar, to refute 
neo‐classical ideals. The native lyric tradition and the Greek Pindaric odes were revived together as 
paradigms of “pure poetry” and as counter genres to French neo‐classical models. In order to 
heighten a sense of cultural identity, mid‐century writers found in tradition a vehicle of cultural 
restoration, as next chapter will illustrate, which helps purifying poetry from modern infringements.    
Lyric sublimity, for Gray, is a result of combination of beauty of thought and the beauty of 
expressions.  Poetry loses much of its power and its effect when it loses the poetic character of its 
idioms. The poetic language of neo‐classical poetry generates a different style of poetry, which, 
thought Gray admires it, he does not find it a characteristic mode for “pure poetry”, since it departs 
significantly from the poetic mode of native tradition. For Gray the poetic language is not a mere 
means of presenting thoughts but a means of generating the sublime effects  by producing a mode 
of style which appeals to the imagination and emotion of the recipients.     
Mid‐century writers turn the neo‐classical notion of purity which assumes that a pure style 
must be free from the barbarisms of earlier poetic composition, and established a new notion of 
pure poetry whose paradigmatic source is related to the pure poetic native tradition. Gray’s terms of 
“pure poetry”, “pure imagination”, “pure passion”, and “the true language” of the “true poet” 
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reflect his desire to channel the contemporary English poetry to the pure poetic source of native 
tradition which, according to Gray, was muddled with domination of “School of France”. Gray uses 
the concept of sublime or “pure poetry” to emphasize the genius of English language and English 
poetry to buttress his idea of significance of tradition, as the next chapter will illustrate. 
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Chapter Five 
Gray’s Odes: The Poetics of Literary Tradition  
…the still small voice of Poetry was not made to be heard in crowd; yet Satire will be heard, 
for all the audience are by nature her friends; especially when she appears in the spirit of 
Dryden, with his strength, and often with his versification.      
                                                                               (Gray’s letter to Walpole, Jan. or Feb., 1748)260  
 
This chapter addresses one of the more overlooked results of the emergence of professionalism 
within poetry and literary criticism in the mid‐eighteenth century, namely the development of a split 
between what had by this time become a mainstream of literary culture established by neo‐
classicists and what came to be seen by Gray and many mid‐century critics as a pure high literary 
culture which pre‐dated the domination of the neoclassical literary culture. The chapter suggests 
that both camps of the mid‐century that divided the literary field viewed literature in relation to the 
reading public. Each attempted to appropriate the literary field by constructing aesthetic theories 
derived from the poetic culture of the past. In some cases, this was the immediate past, as in the 
case of late neo‐classicists such as Johnson and Goldsmith, who built on the literary culture 
established by earlier neo‐classical predecessors. In others it was the distant past, as Gray, the 
Wartons, and Hurd, by advocating a literary paradigm characteristic of pre‐Restoration poetry. In 
both cases, literary tradition was used to serve and validate the debate about canon‐formation and 
the writing of literary history. In tracing this, the chapter shows how mid‐century interest in 
vernacular literary tradition was informed by the pressures of modernity which was viewed by Gray 
and many mid‐century writers as a direct threat to the national literary culture established before 
the rise of the “modern” culture represented by the Restoration period and continued through to 
their own time. Gray’s literary history in verse represented by his odes “The Bard” and “The Progress 
of Poesy”, with their antiquated language and sets of references to a pre‐commercial literary 
                                                            
260 Gray, Correspondence, 1:296.  
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culture, construct a narrative of literary history removed from the language of commercial culture of 
his age. 
Gray’s resistance to what he saw as the pressures of modern literary culture can be seen on 
various levels. Within his poems, prior literary tradition is markedly identified by the revival of long‐
established poetic forms, topoi, and diction. In terms of their production, Gray resisted modern 
literary culture. Working in ways more familiar to the earlier literary tradition that prevailed prior to 
the print revolution, Gray consistently confirmed a reluctance to subject his poetry to the 
commercial market place aimed to satisfy the needs of common readers, preferring to circulate his 
poetry within a literary circle of intellectual readers. Through discussing these issues, the chapter 
also shows how Gray’s literary history was informed by his attitudes to the commercial print market 
and its reading public. In doing so, the chapter illustrates how the literary history which Gray tried to 
present in his odes was an object of controversial argument between Johnson’s school and that of 
Gray. Johnson’s view reflects a poetic culture established by panegyric and satiric modes of poetry 
which constrains the poetic subject from the personal and the individual and locates it rather in a 
more rational and rhetorical sphere: a poetic culture which emphasizes the poet’s task to cultivate 
and persuade rather than emphasizing the effects of sublimity arising from passion and images of 
fancy and fiction. Johnson considers the approach Gray follows in his odes, especially “The Bard”, as 
a kind of private flight of fancy which lies outside the range of customary human experience. For 
Johnson, if the poet has “painted scenes which he never saw, and manners he never knew, his 
performance, though it might have been a pleasing amusement of fancy, would have exhibited no 
representation of nature or of life".261  
Johnson’s criticism shows a continued insistence on the Aristotelian idea of the universality 
of literature.  Gray’s “Elegy” was admired by Johnson because it “abounds with images which find a 
mirrour in every mind, and with sentiments to which every bosom returns an echo”.262 Gray was 
                                                            
261 Literary Magazine, 1 (April‐May, 1756), 36. 
262 Johnson, Lives, 4:485.  Johnson approved Dyer’s “Grongar Hill” since “the reflections of the writer [are] so 
consonant to the general sense or experience of mankind.” Johnson similarly criticized Collins because of his 
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praised primarily because his elegy conforms to the neoclassical cult of generality and pastoral 
tradition. However, when Gray resorted to another sort of inspiration for his odes, “The Bard” and 
“The Progress of Poesy”, he was severely criticized by Johnson:   
To select a singular event, and swell it to a giant's bulk by fabulous appendages of 
spectres and predictions, has little difficulty, for he that forsakes the probable may 
always find the marvellous. And it has little use; we are affected only as we believe; 
we are improved only as we find something to be imitated or declined. I do not see 
that The Bard promotes any truth, moral or political.263  
Johnson’s criticism casts some light on the difference in the concept of poetry that he and Gray 
adopt. Johnson disapproved Gray’s choice and imaginative treatment of remote subject‐matter in 
“The Bard” which violated neo‐classical ideals of rationality and probability which show deep 
concern with the present, with contemporary attitudes, manners and standard of language. Gray’s 
and many mid‐century poets’ concern, on the other hand, was to focus on “unsubstantial realities 
existent within the imagination” and on “a newly marvellous subject not divorced from probability 
but founded on the probabilities of human nature and justified by the evidence of past 
literatures”.264  
In essence Johnson was rehearsing a key tenet of Restoration literary culture, whose 
aesthetics emphasized the importance of the poetic representation of the probability of human 
conditions and at the same time degraded such imaginative flight in poetic creation which was seen 
to offer access to what it considered to be an outmoded literary culture of “inherent improbability”, 
which, in Johnson’s words, “always forces dissatisfaction on the mind”.265 Such a reading was 
generally dominant in English literary criticism in the late seventeenth and early eighteenth 
                                                                                                                                                                                        
“indulging some peculiar habits of thought” and his “flights of imagination which pass the bounds of nature” 
(Johnson, Lives, 4:326, 338). 
263 Ibid., 4:881‐82.  
264 Wallace Jackson, The Probable and the Marvelous: Blake, Wordsworth, and the Eighteenth‐Century Critical 
Tradition (Athens: The University of Georgia Press, 1978), 5. Jackson suggests that mid‐century writers’ 
reaction came as an attempt to resume “what they believed to be the true impulses of the native tradition in 
poetry, a tradition largely distorted by their Restoration and Augustan predecessors. By so doing, they offered 
both a more comprehensive appeal to, and representation of, the diversities of human sensibility than had 
been practiced by the poets, with the exception of Milton, of the preceding hundred years…. In this endeavour 
they were aided and abetted by such contemporary fashions as the traditions ut picture poesis, by the sublime, 
and by the growing interest in cultural and aesthetic primitivism” (Jackson, The Probable and the Marvelous, 
4).  
265 Johnson, Lives, 1:225. 
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centuries and it remained without substantial challenge until the rise of national consciousness 
which entails emphasis on cultural distinction which the mid‐century writers found its roots in the 
vernacular past. In defence of the literary culture of the past, Gray and a number of mid‐century 
critics contrived an aesthetic theory which conforms to what they framed as the poetic tradition of 
the past. Hurd, for instance, offers an alternative concept of poetry which emphasizes the fictional 
nature of poetry: “fiction”, says Hurd, is the “soul” of poetry. According to Hurd, the purpose of 
poetry is  
not to delineate truth simply, but to present it in the most taking forms; not to 
reflect the real face of things, but to illustrate and adorn it; not to represent the 
fairest objects only, but to represent them in the fairest lights, and to heighten all 
their beauties up to the possibility of their natures; nay, to outstrip nature, and to 
address itself to our wildest fancy, rather than to our judgment and cooler sense.266  
 
In a similar fashion, Gray sought inspirations of what he thought to be the central tradition of English 
literary culture. For Gray, tradition, whether it is historical or mythical, offers the poet a province of 
imagination which is the essence of “invention” and originality. For Johnson, such an imaginative 
approach, however skilful, is a violation of historical truth. Gray’s vision of the bard “With haggard 
eyes the poet stood;/ Loose his beard and hoary hair” (ll. 18‐19), the “bloody” prophecy, and the 
bard’s plunge to “endless night” are regarded by Johnson as a factitious invention or “falsehood.” 
Johnson believes that the poet’s indulgence in fancy carries the poet’s thoughts away from what he 
observes and experiences in real and familiar life: 
To indulge the power of fiction, and send imagination out upon the wing, is often 
the sport of those who delight too much in silent speculation.... By degrees the reign 
of fancy is confirmed; she grows first imperious and in time despotic. Then fictions 
begin to operate as realities, false opinions fasten upon the mind, and life passes in 
dreams of rapture or of anguish.267   
 
Mid‐century literary theories, such as those of Gray and Johnson, can also be read in the context of 
changes in the nature of the audience of literature. Johnson’s emphasis on the poetic representation 
of familiar life and his rejection of the antiquated literary modes of his contemporaries reveal the 
                                                            
266 Richard Hurd, “A Dissertation on the Idea of Universal Poetry,” in Eighteenth‐Century Critical Essays, ed. 
Scott Elledge, 2 vols. (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1961),  2:823, 862. 
267 Samuel Johnson, The History of Rasselas Prince of Abyssinia (New York: D. Appleton, 1870), 146‐47. 
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extent to which Johnson’s views were formed in relation to the reading public and his standpoint as 
a professional writer. Professional writers compose their literary products with full intention to be 
read and bought by large number of readers. In one sense, Johnson champions a poetic model 
intelligible and accessible by as broad a reading public as possible. “In the character of his Elegy”, 
Johnson asserts, “I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers 
uncorrupted with literary prejudices, after all the refinement of subtilty and the dogmatism of 
learning, must be finally decide all claim to poetical honours”.268 He advocates a species of poetry 
which emphasizes the concept of poetry as a representation of the general and the familiar: the 
poetry which instructs and pleases the largest number of the reading public. The disparity of the 
views adopted by such poets as Johnson and Gray illustrates how the split that characterized mid‐
century literary culture was informed by the changes in the reception and commercial 
commodification of literature. This situation generated a conflicting position between the traditional 
systems of manuscript circulation and oral tradition and print culture, with its contrasting wide‐
range circulation of printed materials, which, for Gray, represented a direct threat to the high‐
cultural tradition of the native past.   
Johnson focuses most of his denunciation of the odes on Gray’s diction which he regards as 
a hindrance to the communication between the poet and his readers. He claims that Gray’s language 
“laboured with harshness. The mind of the writer seems to work with unnatural violence. Double, 
double, toil and trouble. He has a kind of strutting dignity, and is tall by walking on tiptoe. His art and 
his struggle are too visible, and there is too little appearance of ease and nature".269 Gray’s attempts 
to recapture a poetic fire and sublimity achieved in the past, and which were effaced with the 
domination of the prosaic style of modern poetry, led him to rely heavily on antiquated diction.270 
                                                            
268 Johnson, Lives, 4:484. 
269 Ibid.   
270 This view was common among mid‐century advocators of primitivism. Hugh Blair claims that the language 
of the poetry of the past is more poetic in that it is more metaphorical: “Men never have used so many figures 
of style as in these rude ages”, Hugh Blair wrote, “when, besides the power of a warm imagination to suggest 
lively images, the want of proper and precise terms for the ideas they could express, obliged them to have 
recourse to circumlocution, metaphor, comparison, and all those substituted forms of expression, which give a 
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Gray attributes to the antiquated poetic language characters of sublimity and pictorial beauty 
removed from the common idioms of modern literary culture. However, Gray believes that the use 
of old language, as he asserts in his litter to West in April 1742, should not be an imitative 
affectation: “the affectation of imitating Shakespeare may doubtless be carried too far; and there is 
no sort of excuse for sentiments ill‐suited, or speeches ill‐timed, which I believe is a little the case 
with me.”271 West’s letter to Gray in April 1742 shows that West concurs with Gray about many 
issues concerning the use poetic language. West affirms that if the antiquated words are carefully 
chosen and moderately used by modern poets, they give “certain grace” and “energy” to their 
poetry: 
For you say the affectation of imitating Shakespeare may doubtless be carried too 
far; l say as much and no more. For old words we know are old gold, provided they 
are well chosen… Shakespeare is a mine of antient ore, where all our great modern 
poets have found their advantage. I do not know how it is, but his old expressions 
have more energy in them than ours, and are even more adapted to poetry; 
certainly, where they are judiciously and sparingly inserted, they add a certain grace 
to the composition; in the same manner as Poussin gave a beauty to his pictures by 
his knowledge in the antient proportions: but should he, or any other painter, carry 
the imitation too far, and neglect that best of models Nature, I am afraid it would 
prove a very flat performance.272   
 
Gray’s and West’s views were entirely rejected by Johnson. Johnson, in his comment on Gray’s 
language, asserted that “Gray thought his language more poetical as it was more remote from 
common use”.273 Gray’s choice of antiquated obscure diction is deliberate. In a letter to Horace 
Walpole in 1752, he says that he will send Dodsley “a high Pindaric upon stilts, which one must be a 
better scholar than he is to understand a line of, and the very best scholars will understand but a 
little matter here and there”.274 In a letter to Mason in 1757, Gray declares: “nobody understands 
                                                                                                                                                                                        
poetical air to language” (Hugh Blair, “Critical Dissertation on the Poems of Ossian”, The Poems of Ossian,  
trans. James Macpherson, 2 vols. (London: D. J. Dewick, 1803), 1: 69).   
271 Gray, Correspondence, 1:193. 
272 Ibid., 1:194‐95. 
273 Johnson, Live, 4:477.  
274 Gray, Correspondence, 1:364. Gray’s description of his odes as “high Pindaric” illustrates that Gray’s concept 
of high culture is not peculiar to pure native tradition. His periodization of his literary history into schools 
according to the influence exercised on them shows his awareness of the interaction of classical and native 
traditions. Thus, according to Gray, high culture which was represented by Elizabethan tradition is the 
paradigmatic result of this cultural interaction. 
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me, & I am perfectly satisfied….Ld Lyttelton & Mr. Shenstone admire me, but wish I had been a little 
clearer…. ’its very well:  the next thing I print shall be in Welch. that’s all”.275 Even Gray’s closest 
friends found Gray’s odes obscure. In 1757, Horace Walpole wrote of Gray’s odes to Lord Lyttelton 
that Gray’s “great lustre has not dazzled me, as his obscurity seems to have blinded his 
contemporaries. Indeed, I do not think that they ever admired him except in his Churchyard, though 
the Eton Ode…is perfect: these [Gray’s sister odes], of more masterly execution, have defects. Yet 
not to admire them is total want of taste”.276 Gray felt that readers admired his “Elegy” because of 
its plain language and its familiar references, as well as Gray’s drawing on the classical tradition of 
pastoral poetry, which was increasingly familiar to wide readership due to the domination of neo‐
classical tropes within mid‐century literary culture: it “owed its popularity entirely to the subject 
[for] the public would have received it as well if it had been written in prose”.277 Gray wanted his 
poetry to be elevated to the level of high‐cultural tradition of the past and not to be reduced to the 
level of commercialized popular culture. In a letter to Walpole in 1751, Gray urged Walpole to 
rescue him from the problem Walpole had put him in by circulating the MS copies of the “Elegy” for 
long time so that the editor of the Magazine of Magazines wrote to Gray about the publication of 
the “Elegy”. The letter shows how Gray associates the commercial magazines and periodicals with 
the literature of mass culture and how he was careful about the printing his own works:  
As you have brought me into a little Sort of Distress, you must assist me, I believe, to 
get out of it, as well as I can. Yesterday I had the misfortune of receiving a Letter 
from certain Gentleman (as their Bookseller expresses it) who have taken the 
Magazine of Magazines into their Hands. they tell me, that ingenious Poem, call’d, 
Reflections in a Country‐Churchyard, has been communicated to them, wch they are 
printing forthwith: that they are inform’d, that the excellent Author of it is I by name 
& that they beg not only his Indulgence, but the Honor of his Correspondence, &c: as 
I am not  at all disposed to be either indulgent, or so correspondent, as they desire; I 
have but one Way left to escape the Honour they would inflict upon me. & therefore 
am obliged to desire you would make Dodsley print it immediately (wch may be done 
in less than a Week’s time) from your Copy, but without my Name, in what Form is 
                                                            
275 Gray, Correspondence, 2:522‐24. Shenstone saw that “Mr. Gray, of manners very delicate, yet possessed of 
a poetical vien fraught with the noblest and sublimest images, and a mind fraught with the more masculine 
parts of learning” (Gray, The Works of Thomas Gray in Prose and Verse, 2:327‐28n).  
276 Horace Walpole, the Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, ed. W. S. Lewis et al., 48 vols. (New 
Haven: Yale University Press, 1937‐83), 40:103.  
277 Cited by Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 113. 
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most convenient for him, but in his best Paper & Character. he must correct the 
Press himself. & print it without any Interval between the Stanza’s, because the 
Sense is in some Places continued beyond them; & the Title must be, Elegy, wrote in 
Country Church‐yard. if he would add a Line or two to say it came into his Hands by 
Accident, I should like it better.278          
 
After the commercial success of the Elegy, Gray embarked on Pindaric odes, “vocal for the intelligent 
alone”. Though Gray complied with his friends’ advice to add some explanatory prose notes to his 
odes to remove the obscurity which faced the reading public, he was reluctant to add more notes, 
thinking that they might degrade his poetry. Walpole, as he wrote to Horace Mann of these odes in 
1757, was hesitant to ask Gray to add more notes: “They are Greek, they are Pindaric, they are 
sublime‐‐consequently I fear a little obscure…I could not persuade him to add more notes; he says 
whatever wants to be explained, don’t deserve to be”.279 In an “Advertisement” to his odes Gray 
asserts that he had previously refused to add them, for he “had then too much respect for the 
understanding of his readers to take that liberty”.280 Gray felt disappointed when he realized that 
many educated readers did not in fact understand them: “very few understand them; the multitude 
of all rank call’d them unintelligible”.281 Linda Zionkowski suggests that “It is uncertain whether the 
quality of audiences actually had declined, but the perception at mid‐century was that things were 
getting worse, as poets more bitterly and more frequently acknowledged the social and intellectual 
differences between themselves and their readers”. She asserts that “To many writers of the period, 
consumers of commercial print proved an inadequate audience for poetry, in part because they 
viewed verse as one commodity for entertainment among others”.282  Beattie, in a letter to Gray in 
                                                            
278 Gray, Correspondence, 1:341‐2. As Gray wished, Walpole wrote a short “Advertisement” which was prefixed 
to the Elegy by Dodsley: “the following POEM came into my hands by Accident, if the general Approbation with 
which this little Piece has been spread, may be called by so slight a term as Accident. It is this Approbation 
which makes it unnecessary for me to make any Apology but to the Author: As he cannot but feel some 
Satisfaction in having pleas’d so many Readers already, I flatter myself he will forgive me communicating that 
Pleasure to many more” (Cited by Lonsdale’s The Poems of Gray, Collins and Goldsmith, 111). 
279 Walpole, Correspondence, 21:120.  
280 See Jones, Thomas Gray: Scholar, 15‐16. In 1768, Gray added some notes his odes. In a letter to James 
Beattie in 24 December 1767, Gray affirms, “I do it out of spite, because the Publick did not understand the 
two odes” (Gray, Correspondence, 2:608). 
281 Jones, Thomas Gray: Scholar, 16. 
282 Linda Zionkowski, Men’s Work: Gender, Class, and the Professionalization of Poetry, 1660‐1784 (New York: 
Palgrave, 2001), 146. Linda Zionkowski’s book discusses the Professionalization of Poetry in relation to the 
emergence of “new constructions of masculine authorship” (Zionkowski, Men’s Work, 26).  
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1768, refers to a decline in the quality of the audience of poetry in the mid‐eighteenth century. He 
asserts that “If there be any obscurity in the Bard, it is only in the allusions; for the style and imagery 
are clear distinct and strong. But readers now‐a‐days have nothing in view but amusement; and have 
little relish for a book that requires any degree of attention”.283  
Gray’s reaction was primarily generated by these “social and intellectual differences” which 
affected the traditional cultural hierarchy and led to a perception on his part that a heterogeneous 
reading public dominated the production of literature as a cultural commodity: “Mr. Bedingfield in a 
golden shower of panegrick writes me word, that at York‐races he overheard three People, whom by 
their dress & manner he takes for Lords, say, that I was impenetrable & inexplicable, and they 
wish’d, I had told them in prose, what I meant in verse, & then they bought me (which was what 
most displeased him) & put me in their pocket”.284 Gray suggests that the deterioration of literary 
taste included even the educated elite audience who were increasingly influenced by and 
accustomed to prose mode of writing. Under this influence of contemporary literary culture, readers 
no longer have the aesthetic sensibility which enables them to comprehend and judge what Gray 
thought of as high‐cultural poetry. Gray recognized this shift in cultural power and reacted against it. 
He was unwilling to work within the commercial system of commodification of literature dominated 
and directed by a diverse mass audience. The educated audience of barons, dames, and statesmen 
of the British golden age, as Gray points out in his description of the Elizabethan literary culture in 
“The Bard”, whose patronage of arts helped to establish the national culture of Britain, had been 
replaced by a thoughtless audience:  
Girt with many a baron bold  
Sublime their starry fronts they rear;  
And gorgeous dames, and statesmen old  
In bearded majesty, appear.  
In the midst a form divine!  
Her eye proclaims her of the Briton‐line;  
Her lion‐port, her awe‐commanding face,  
                                                            
283 Gray, Correspondence, 3:1011.  
284 Ibid. 2:532. 
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Attempered sweet to virgin‐grace. (“The Bard”, ll. 111‐18)285 
 
The competition of writers for the favour of educated august patrons in the past had become 
commercial competition for the favour of common readers, who began to create, through their 
impact on the market of books, a mass culture which, for Gray, affected the continuity of national 
literary culture. The rising diverse audience of common readers helped to cause a decline from 
sublimity towards a more prosaic and mundane fashion in poetry. Gray thinks that the 
commodification of literature has altered the poet to a mechanical versifier who increasingly focuses 
on the satisfaction of the readers’ desire. In 1768, Gray suggests, in a letter to Walpole, that “When 
you first commenced an author, you exposed yourself to pit, box and gallery. Any coxcomb in the 
world may come in and hiss, if he pleases; aye, and (what is almost as bad) clap too, and you cannot 
hinder him”.286  
 The “still small voice of Poetry” which, as Gray believes, “was not made to be heard in a 
crowed”287, exposed, with the commodification of literature generated by print culture, to a 
“gallery” which represents pressure on the writer and, subsequently, an influence on the direction of 
literary culture. Gray also believes that addressing a few elite audience will not only pay tribute to 
literary culture constructed by native canonical poetry of the past, but will enable him to 
communicate his views to the most influential sphere capable of exercising direct and active 
influence on the present and future of the national culture. In a letter to Walpole, Gray, after 
welcoming  Walpole’s intention to write a social history of England and after giving him some advice 
about it, suggests that the book should be sponsored by the king and circulated among the elites: 
“As to the expence, that must be the king’s own entirely, and he must give the book to foreign 
ministers and people of note; for it is obvious no private man can undertake such a thing without a 
subscription, and no gentleman will care for such an expedient; and a gentleman it should be, 
                                                            
285 Gray suggests that national culture flourish only with patronage of the state. He give examples of the 
ancient British bardic culture where the bards honoured by kings and from Elizabethan culture where the 
national literary culture was flourish under the reign of patriotic  queen Elizabeth. 
286 Gray, Correspondence, 3:1009.   
287 Ibid., 1:296.  
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because he must have easy access to archives, cabinets, and collections of all sorts”.288 This 
statement explains the nature of the audience Gray expects for his unfinished project of History of 
English Poetry and shows the status he attributes to the historian and to himself as a literary 
historian—an educated gentleman speaking to educated gentlemen.   
    However, Gray’s reaction against mass culture and its reading public does not arise from 
sexism or social snobbery, as some critics, such as Linda Zionkowski, have thought.289  Gray sees the 
problem caused by the rise of mass culture in terms of education. He holds that an economic 
improvement alone cannot produce a cultural improvement unless it is accompanied by a proper 
education.  He claims that the educational system of his time is unjust, especially towards women, 
and he attributes the difficulty that women readers face in understanding intellectual works due to 
their lack of education: 
[O]ne thing I must say, (but this is sacred & under the seal of confession) there is no 
Woman, that can take pleasure in this kind of composition. If Parts only & 
Imagination & Sensibility were required, one might (I doubt not) find them in that 
Sex full as easily as in our own: but there is a certain measure of learning necessary, 
& a long acquaintance with the good Writers ancient & modern, which by our 
injustice is denied to them. and without this they can only catch here & there a florid 
expression, or a musical rhyme, while the Whole appears to them a wild obscure 
unedifying jumble.290  
Similarly, in his “Elegy”, Gray famously maintains that many a “mute inglorious Milton,” “Hampden,” 
and “Cromwell” among the poor who lived and died without opportunities to develop and polish 
their potentialities by getting a proper education. He compares them with flowers in the desert and 
with gems at the bottoms of the sea, with nobody to enjoy their beauty.  
Let not Ambition mock their useful toil, 
Their homely joys and destiny obscure;  
Nor Grandeur  hear, with a disdainful smile, 
The short and simple annals of the poor.   
……………………………………………………….. 
Perhaps in this neglected spot is laid  
Some heart once pregnant with celestial fire; 
Hands that the rod of empire might have swayed, 
Or waked to ecstasy the living lyre. 
                                                            
288 Ibid., 2:776. 
289 See Zionkowski, Men’s Work.  
290 Gray, Correspondence, 2:477‐78. 
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But Knowledge to their eyes her ample page 
Rich with the spoils of time did ne’er unroll; 
Chill Penury repressed their noble rage,  
And froze the genial current of the soul. 
 
Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathomed caves of ocean bear: 
Full many a flower is born to blush unseen 
And waste its sweetness on the desert air. 
 
Some village‐Hampden that with dauntless breast 
The little tyrant of his field withstood; 
Some mute inglorious Milton here may rest, 
Some Cromwell guiltless of his country’s blood. (ll. 29‐32, 45‐60) 
 
Gray asks the rich, those with grandeur, power, nobility, and pride, not to mock and disdain the poor 
because they could not accomplish remarkable status in in the “annals” of life. In the original version 
of the “Elegy”, Gray selected three Romans as representative figures of great achievement: Cato, 
Tully and Caesar. In the second version of the poem, Gray substituted these figures with figures from 
English modern history: Hampden, Milton and Cromwell.291 Gray chose English figures to localize the 
problem of the poor and the question of education. He indicates that the same soil and climate 
which produced such great leaders and poets could make some poor villagers, if they had good 
educational opportunities, great figures “pregnant with celestial fire”—a political figures that might 
rule great empires and poetic figures that might awake “to ecstasy the living lyre” of Miltonic 
sublimity once again. But unfortunately, all those potentialities were hindered because of the lack of 
Knowledge.  
Gray’s later poetry with its antiquated language and obscure style was not meant to exclude 
the common reader on social and sexist grounds, but he found in the subject‐matter he chose and in 
the style he used a necessity for aligning his poetry with the tradition of sublime poetry. In his A 
                                                            
291 Lonsdale suggests that Gray “instances of greatness were originally classical in the Eton MS. The alteration 
to Hampden, Milton and Cromwell corresponds to the fact the continuation of the poem after the original 
ending is markedly less classical and more English in character” (Lonsdale, The poems of Gray, Collins, 
Goldsmith, 128) . The alteration Gray made in the second version of the “Elegy” marked an alteration in the 
character of the poem. While the first version relied on Virgilian and Horatian techniques the second version, 
in which Gray followed the poetic model set by Milton’s Lycidas, is Miltonic in its language and technique. 
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Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), Burke refers to 
“obscurity” as a source of the sublime. Unlike his neo‐classical contemporaries, Burke views 
“obscurity” not as an incidental or undesirable sign of poetic enthusiasm, but as an attribute of 
sublime transport which has favourable effects on the passion and imagination of the recipient. The 
vagueness of the images which arises from the obscure or undefined atmosphere contributes to an 
effect of sublimity. Burke finds in Milton’s Paradise Lost a typical example for his argument: “No 
person seems better to have understood the secret of heightening, or of setting terrible things…in 
their strongest light by the force of judicious obscurity, than Milton. [There follows a quotation from 
Paradise Lost, ii, 666‐73]. In this description all is dark, uncertain, confused, terrible, and sublime to 
the last degree”.292 In “The Bard,” for instance, Gray managed to escape through history and myth 
the more quotidian subject matter of Augustan poetry and found in the remote obscure and mystic 
past a voice of historical grandeur and sublimity he felt was missing in contemporary literary culture. 
Gray found a new kind of complexity and obscurity to which he was driven by the need to align his 
poetry with the canonical tradition of the past by confining it to a coterie of writers, cognoscenti, 
and readers well‐versed in literature and the history of literature. Like the high‐cultural poetry of the 
past, Gray wanted his poetry to be also inaccessible for the uneducated readers of the mid‐century 
commercial literary culture. The literary works of the past are obscure and inaccessible for 
contemporary common readers in that they require a wide knowledge on the part of the reader to 
understand its allusions and its historical, cultural, and social background. For this reason, the 
literary works of canonical poets, Shakespeare, Spenser, and Milton were not fully understood and 
appreciated in Gray’s time by uneducated audience, since these works became remote in time and 
place to eighteenth‐century readers. Gray’s odes were an attempt to create verse intellectually 
remote from the mass literary culture generated by modernity to associate his poetry with the 
remote high‐cultural tradition. This idea was challenged by Johnson and his school. Oliver Goldsmith 
claims that Pindar, whom Gray endeavoured to imitate, was very true to the demands of his 
                                                            
292 Burke, On Taste, On the Sublime and the Beautiful, 53.  
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audience, in that his poetry was derived from real experience and was a response to his own society. 
In reviewing Gray’s odes, Goldsmith thought that Gray had too little sense of his readers. Pindar, for 
all his obscurity, “adapted his works exactly to the dispositions of his countrymen. Irregular, 
enthusiastic, and quick in transition,‐ he wrote for a people inconstant, of warm imaginations and 
exquisite sensibility. He chose the most popular subjects, and all his allusions are to customs well 
known, in his days, to the meanest person”.293 In his Life of Thomas Parnell (1770) Oliver Goldsmith 
regretted that, with poetry having once been “brought to its highest pitch of refinement”, the new 
poets  
should have taken so much pains to involve it in pristine barbarity. There misguided 
innovators have not been content with restoring antiquated words and phrases, but 
have indulged themselves in the most licentious transpositions, and the harshest 
constructions, vainly imagining, that the more their writings unlike prose, the more 
they resemble poetry. They have adopted a language of their own, and call upon 
mankind for admiration. All those who do not understand them are silent, and those 
who make out their meaning, are willing to praise, to shew they understand.294  
 
Goldsmith’s judgment of Gray’s poetry was made in terms of the reception of poetry. 
However, he admitted that “the circumstances of grief and horror” and “the mystic obscurity” in 
“The Bard” “will give as much pleasure to those who relish this species of composition, as anything 
that hitherto appeared in our language”.295 The group of writers and readers to whom Goldsmith 
referred found in Gray’s poetry the imaginative, the pathetic, and the sublime that represent, 
according to Joseph Warton, the characteristics of “true poetry”. Warton was keen to defend these 
characteristics against Johnson and his circle. Warton instead aligns Gray’s poetry with the school of 
Milton. He rejects Johnson’s criticism of Milton’s and Gray’s poetry: 
As much as I revere and respect the memory of my old acquaintance Dr. Johnson, 
and as highly as I think of his abilities, integrity, and virtue, yet must I be pardoned 
for saying, that I cannot possibly subscribe to many of his critical decisions: 
particularly to what he has said of the Lycidas, II Penseroso, and Latin poems of 
Milton; of the Sixth Book of Paradise Lost… and of the Odes of Gray.296  
 
                                                            
293 The Monthly Review (September, 1757); see Oliver Goldsmith, Collected Works of Oliver Goldsmith, ed. 
Arthur Friedman, 5 vols. (Oxford: Clarendon Press, 1966), 1:112‐14. 
294 Goldsmith, Collected Works, 3:423. 
295 The Monthly Review, 17:239‐43.  
296 Warton’s Essay on Pope, 1:xvi‐ xvii.  
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Warton’s protest came as a reaction against Johnson’s criticism in his Lives of the Poets, where he 
launched a severe attack on Milton’s and Gray’s diction in relation to its difficulty for unlearned 
readers. Johnson claims that though “there prevails an uniform peculiarity of diction” in some of 
Milton’s works, his “mode and cast of expression” are “so far removed from common use, that an 
unlearned reader, when he first opens his book, finds himself surprised by a new language”.297 By 
contrast, for Warton, Milton’s and Gray’s diction is the diction of true poetry: an exalted style of 
verse, which, according to Warton, surpasses the prose‐like style demanded by the mainstream (and 
as far as he was concerned commercially motivated) literary culture of the day. Gray’s odes 
represented to many mid‐century writers a contemporary paradigm of the sublime poetry, a poetry 
that bridges the past with the present. John Pinkerton wrote that, "Gray is the first and greatest of 
modern lyric writers; nay, I will venture to say, of all lyric writers, his works tho few… uniting the 
perfections of every lyric poet, both of present and former times".298 In his the second volume of his 
Essay on Pope, Warton claims Gray’s “The Bard” offers an example of sublime poetry unattainable 
even by Pope, the leading poet of modern literary culture:  
The preference given to Pope, above other modem English poets, it must be 
remembered, is founded on the excellencies of his works in general, and taken all 
together; for there are parts and passages in other modern authors, in Young and in 
Thomson, for instance, equal to any of Pope; and he has written nothing in a strain 
so truly sublime, as the Bard of Gray.299  
 
Similarly, Horace Walpole rates Gray’s odes, in a letter to Lord Lyttelton in 1757, in the first rank of 
cultural production. He holds “them in the first rank of genius and poetry.” The first three stanzas of 
“The Bard” and the last three of the Progress Ode “are in my opinion equal to anything in any 
language I understand”.300 To achieve this rank of poetry, Gray used the Pindaric ode as a model for 
high‐cultural poetry, since this form shows difficulty and challenge to the mass culture of his time.  
Gray relied heavily on an allusive style comprehensible only by readers who have a wide background 
                                                            
297 Johnson, Live, 1:263.     
298 Robert Heron [a pseudonym of John Pinkerton], Letters of Literature (London: G. G. J. and J. Robinson, 
1785), 131.  
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in native and classical history, mythology, as well as a knowledge of literary history. Gray finds in 
allusion an alternative to imitation. It enables him to find a kind of reconciliation between modernity 
and tradition. Martin Price views Gray’s style as an “avant‐garde” style in which Gray fashioned his 
poetry not through direct experience but from poetic tradition. He suggests that Gray’s new style of 
poetry is “virtually a cento, or pastiche, where overlapping phrases” from earlier poets of different 
periods and different tastes such as Shakespeare and Pope; it generates a poetry out of poetry.301  
The allusive style offers Gray a means of juxtaposing the poets from the past and poets from 
the present, which highlights his belief in the continuity of tradition. It allows Gray to construct a 
sense of continuity. It emphasizes the inevitability of the persistence of tradition by highlighting 
poets’ acts of drawing on all the available resources of tradition in their own poetry. In West’s letter 
of 1742 to Gray, West suggests that the language of Gray’s unfinished tragic drama Agrippina shows 
a tendency towards Shakespearean English rather than employing modern diction such as that used 
in Addison’s Cato which West considered as a linguistic paradigm for modern writers. Gray’s answer 
is that even the most celebrated poets of the time draw on the poetic diction of the past; a process 
which Gray finds inevitable:  
Shakespeare and Milton have been great creators…and no one more licentious than 
Pope or Dryden, who perpetually borrow expressions from the former. Let me give 
you some instances from Dryden whom every body reckons a great master of our 
poetical tongue. [After giving many examples, Gray proceeds] But they are infinite: 
and our language not being a settled thing (like the French) has an undoubted right 
to words of an hundred years old, provided antiquity have not rendered them 
unintelligible.302 
Gray was aware of the traditions within which he tried to locate himself, using idioms which were 
fashioned by his predecessors and shared by him. He wrote with the intention of reconfiguring the 
literary sphere. While the Augustans adopted the elegance and simplicity of the classic tradition, 
Gray tried to restore to the modern poetry of his time the qualities of the vernacular poetic tradition 
and simultaneously cast it in the sublime poetic form of Pindaric tradition. Gray’s intertextual 
                                                            
301 Martin Price, “Sacred to Secular: Thomas Gray and the Cultivation of the Literary”, Howard D. Weinbrot and 
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allusive style, like his diction, produces its own circle of readers. They entail the engagement of the 
recipient in a very active form of reading, making him participant in the construction of meaning of 
the poetic text. Paul Hammond suggests that “Poems work intertextually as they weave the threads 
which go to make up their texture. Sometimes this may be by direct allusion, an unmistakable 
reference through naming; in such cases the reader must understand the allusion to grasp the full 
force of the poet’s idea.”303 After making a difference between allusion and borrowing, Hammond 
claims that “whatever the authorial intention may be, intertextual poetry implies an intertextual 
readership, a readership which is itself situated between texts, knows its ancient and modern 
classics, is au courant with contemporary debates, and is sufficiently agile and alert to recognize and 
weigh the connotations of a poem’s language. Intertextuality places considerable responsibilities 
upon the reader.”304 Earl R. Wasserman, on the other hand, claims that the mode of experience of 
much of eighteenth‐century allusive poetry “ought to be defined broadly enough to include a 
creative act by the reader. For it suggests that the reader is not only to appreciate the poet’s 
invention in finding appropriate allusions but is actively invited by them to exercise, within poetic 
reason, his own invention by contemplating the relevances of the entire allusive context and its 
received interpretation”.  Wasserman suggests that such a literary work “is constituted not only by 
its own verbal texture but also by the rich interplay between the author’s text and the full context it 
allusively arouses, for these allusive resonances are not peripheral but functional to the meaning of 
the artistic production”.305 Gray traces the tradition of the past by alluding to particular terms used 
by earlier writers, emphasizing the cultural richness which has been swept out of current literary 
culture and which must be recovered now and brought into cultural play. Gray’s antiquated 
language and allusive style aim to offers certain elements to the reader which constitute that poetic 
culture which Gray intended to bring to life and with which he intended to link his poetry. Burke 
claims that there are certain “words” which “produce in the mind, whenever they are afterwards 
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mentioned, effects similar to those of their occasions”. Certain classes of words may raise images in 
the mind, and convey and echo the archetypal idea, myth, system, character, or event or “by having 
from use the same effect on being mentioned, that their original has when it is seen”. In so doing, 
the original notion “continues to operate as before”.306    
Gray’s language and allusions endeavour to jog his readers’ memories about the richness of 
tradition.  By frequent allusions to the earlier works, Gray tried to inculcate a particular version of 
British tradition in the minds of his readers, especially young poets and critics, and to find 
constitutive elements to connect between what is received from the past and what is accepted in 
the present. Barrett Kalter indicates that Gray’s meditation on the past imposes on him individual 
implications that find their own expression in the present: “a viewer of the cathedrals, especially one 
like Gray who could ignore the religious function of the buildings, collaborated with the structure to 
create his own experience of it”. Tradition “offered a space from the past that could be inhabited 
freely in the present”.307  
       To emphasize certain norms and beliefs from the past and ingrain them in the present, Gray 
thinks that they need certain substantive reference to the past; they need to express appreciation of 
the past in order to be recommended and accepted for their connection with what was viewed as 
the lost canonical and paradigmatic past. In his endeavour to do this, Gray followed two methods of 
transmitting tradition: transmission through exemplary models and transmission through exposition. 
He relied more on the latter since it provides capacious layers of interpretations and offers a wide 
level of modification. The exemplary models can be individual persons such as Spenser, 
Shakespeare, and Milton, or members of minor creativities whose individual distinction was 
assimilated in the course of time to form anonymous totality of tradition as represented by the 
traditional heritage of folk tales, bardic songs and old ballads. “The large residual category of 
persistences” of tradition, as Edward Shils puts it, “arising from attachments to past things, to past 
persons, past societies, past practices, the performance of actions practised in the past, the 
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adherence to modes of perception, belief and appreciation received from those observed them  
previously”.308  
       Gray enlisted the great poetic figures as sources and models of reviving and of reproducing 
the past tradition. He seems to believe that the creative features of the poetry of those figures are 
able to infuse new exuberance and enthusiasm in the present poets to find ties of connection with 
sequential chain of their national tradition. Those great poets left a literary tradition which seems 
more readily accepted not only because of its connectedness to the past, but because the 
genuineness of its creative genius, and therefore it gives authority to certain beliefs or ideas which 
were employed and implicitly recommended by them. “Beliefs can be also accepted on the grounds 
of the charismatic qualities of their recommenders”.309 This longing for continuity with certain 
strands or figures in the past may arise from:   
The need for transcendence of the boundaries of the empirical self, to share beliefs 
in a community of those who have similar “state of mind” extends not only laterally 
towards contemporaries but also backwards towards those who live in past times. 
There is also a need to be in contact with them‐ not with all who have ever lived but 
selectively. The need for continuity with those past, like the need for community 
with those present, is a variant of the need to be part of an order which is infused 
with meaning.310  
Gray finds a similar “state of mind” that links him with the poets of the earlier literary culture. When 
he was asked about what he felt when writing “The Bard”, Gray declared “I felt myself the Bard”.311 
Similarly, Gray’s fascination with the canonical English poets of the past was not restricted to his 
interest in their poetry, but also encompassed a study of their creative mentalities. In his comment 
on Gray’s interest in Milton’s poetry, Robert F. Gleckner  asserts that Gray was an acute reader of 
Milton's poetry especially those passages in Paradise Lost in which Milton speaks about himself and 
his own epic enterprise, passages to which Gray returns repeatedly in his poetry and, distinctly in 
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“his most intensely self‐scrutinizing moments”.312 Gray, Gleckner proceeds, “increasingly saw in 
Paradise Lost a specular image of himself, of his own agon that was being played out in his poetry 
but rarely illuminated there by the sort of spotlight Milton shines upon himself and his own mind”.313 
Gray’s echoing of the poets of the past through his diction, allusions, and his borrowing from 
their poetry led many mid‐century critics to accuse him of plagiarism. However, Gray did not 
consider this as a detraction from his poetry, since his act of borrowing was intentionally made clear 
to readers. Gray’s borrowing was not from individual poets, but from the tradition available to him 
and that, as he thought, was what the poet should do. Writing about “The Bard” in a letter to 
Edward Bedingfield, Gray overtly refers to his “borrowing”, telling his friend not  to “wonder 
therefore, if some Magazine or Review call me Plagiary: I could shew them a hundred more 
instances, wch they never will discover themselves”.314  
With Gray’s approach, time became a preserver of tradition rather than a consumer of its 
components though these components may take new shapes and forms in the course of temporal 
progress. However, Gray is not a conservative writer whose viewpoints about the past stand in 
opposition to new‐coming modes of ideas and innovations. He believes that the tradition of the past 
provides enrichment to the present through a process of assimilation and interaction. Tradition 
offers elements from the past which could establish continuity with the present. New poets, as 
recipients of the past, can fit in or reproduce the past incidents, beliefs, situations, or poetic 
conventions in conformity with present and future reproduction, and in this way, they become an 
ongoing vehicle that connects the past with present, and prospectively the future. For Gray, tradition 
is that which embodies and preserves the ideals that mankind needs. It, as he puts it in one of his 
notes for the poem on “Education and Government”, “extends our existence and example into 
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future ages; continues and propagates” its elements, “which otherwise would be as short‐lived as 
our frame”.315  
Gray’s strong sense of the past and his imaginative perception of its implications are evident 
in his examination and meditation on the objects of the past.  The aesthetic appreciation of present 
originality, for Gray, is no less valuable than the aesthetic appreciation of output of the past, since he 
is aware of the direct or indirect indebtedness of the present to the past. In other words, Gray does 
not show blind appreciation of past art only because it was produced in the past, but because it 
possesses an aesthetic value that recalls the implications of the past and awakens the imagination to 
the aesthetic elements of that past. Gray’s criticism of the Elizabethan poet Samuel Daniel illustrates 
how he bases his critical judgment on the aesthetic standards he advocates rather than on mere 
nostalgic yearning for lost literary culture. He claims that Daniel’s “genius and style rarely if ever rise 
to that elevation, that the stranger and the more terrific emotions of the mind require. His figures 
and allusions are neither many nor bold; he had little invention in the design, or art in the 
arrangement of ideas. His ear was good, his versification like his style flowing and unaffected”. For 
Gray, Daniel’s poetry neither shows a strong connection with tradition through constructing sets of 
allusions nor displays a power of invention by maintaining the interaction between his “talents” and 
tradition: “his natural talents, and the expectations Spenser had raised of him were blasted after the 
death of Elizabeth”.316  
       Gray does not consider tradition as something prescriptive, or not conducive to 
development. On the contrary, he finds in tradition a flexibility which supplies the poet with a wide 
range of modification or recreation of past materials. In other words, Gray believes that originality 
does not hinder or contradict the continuity of tradition by breaking or deflecting its course from the 
archetypal channel. It is a process of integration in which the interaction of the individuality which 
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operates within the poet and the external impulse of tradition results in a creation of novelty. Thus, 
tradition is actually the fountainhead of originality and the wellspring of poetic creativity. In this 
connection, Edward Shils claims that 
All novelty is a modification of what has existed previously; it occurs and reproduces 
itself as novelty in a more persistent context. Every novel characteristic is 
determined in past by what existed previously; its previous character is one 
determinant of what it became when it became something new. The mechanisms of 
persistence are not utterly distinct from the mechanisms of change. There is 
persistence in change and around change and the mechanisms of change also call 
forth the operation of mechanism of persistence; without these, the innovation 
would fade and the previous condition would be restored.317 
 
Unlike the Neo‐classicists’ empirical view of tradition “as collectible things or observable 
performances that can be and should recorded verbatim”, Gray shows a humanist view of tradition, 
seeing it “as symbols demanding imaginative expression”.318 Like his historical studies and his 
treatment of the poetry of the past, Gray’s antiquarian studies illustrate his view of tradition. Gray’s 
interest in the material culture of the British past provided him with a great sense of the past which 
enables him to focus on the spirit of the historical sense of pastness and its relation to the present 
rather than the factualism of certain historical objects or incidents. In a letter to Wharton, Gray 
affirms that “for want of spirits… hat my studies lie among the Cathedrals, and the Tombs, and the 
Ruins. To think, though to little purpose, has been the chief amusement of my days; and when I 
would not or cannot think, I dream”.319 Gray’s letter to Wharton explains how Gray views history and 
material culture as sources of knowledge about the tradition of the past:  
the drift of my present studies is to know, wherever I am, what lies within reach, 
that may be worth seeing. whether it be Building, ruin, park, garden, prospect, 
picture, or monument; to whom it does, or has belong'd, & what has been the 
characteristick, & taste of different ages. you will say, this is the object of all 
Antiquaries, but pray, what Antiquary ever saw these objects in the same light, or 
desired to know them for a like reason?320  
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This impressionistic view of the past shaped Gray’s view as a literary historian and as a poet. Gray 
seems to differentiate between the static facts of history and the flexibility of literary tradition. In 
this respect, J. V. Cunningham observes that literary tradition is not the same as history. He suggests 
that “though a tradition is historical in that it issues from an historical process, it is not in itself its 
history”. According to Cunningham, a “tradition can be located in a body of texts and interpretations 
current among given group of writers and readers. Such a description applies equally to the 
traditions in which Chaucer and Shakespeare wrote and to those which are now current”. 
Cunningham believes that “the notions which constitute a tradition are not ideas merely, but 
principles of order. They are schemes which direct the production of works”.321  
Gray looks at tradition as a repository of inspiration and novelty and not repetition or slavish 
imitation of what is previously produced. “In opposition to the classical narrative mode so 
commercially successful at the time, Gray recommended a more casual, expository approach. 
Ignoring utility, the conventional rationale for studying history, encouraged…‘curiosity’, therefore 
linking the ‘hoards’, ‘ruin’ and ‘monuments’ to imagination, passion, and entertainment”.322 Thus, 
Gray does not call for reinventing or changing the tradition, but for representing of its elements in 
such a way that the general features of these elements remain intact and true. Tradition is a 
dynamic and in continuous process of development. Aware of the original source of the materials of 
tradition, the poet consciously or unconsciously can give these materials individual aspects through a 
dynamic process of assimilation and interaction. The archetypal materials become a trigger that 
inflames the individual perception and a channel of continuity to the general spirit of its identity. 
       Accordingly, Gray looks at poetry as a process of successive interaction and assimilation that 
gives birth to an individual literary work. For him, poetry is not a product of a static mechanism that 
passes materials from tradition of one generation to another.  Poets cannot slough off all the 
elements of tradition to create entirely original works. In their pursuit of originality, the latent 
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elements of tradition, which work within poets’ minds, produce modifications and transformations 
which give new forms and shapes to their relatively creative works.  
        In his essay “Tradition and the Individual Talent” (1919), T. S. Eliot famously asserts the debt 
of the individual creativity of the writer to tradition. He suggests that originality works within the 
framework of tradition. The writer might add and modify, while accepting many of its materials. In 
any case, even though he rejects or disregards a lot of its components, he accepts a great deal of 
what is inherited in the context of the creation. He starts his point of departure from the received 
tradition and goes on from there, introducing novelty to the original elements of tradition 
throughout a process of correcting, improving and transforming. Eliot points out that “if we 
approach a poet … we shall often find that not only the best, but the most individual parts of his 
work may be those in which the dead poets, his ancestor, assert their immortality most vigorous”.323 
He goes on to claim that: 
No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his 
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You 
cannot value alone; you must set him, for contrast and comparison, among the 
dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism.324  
Gray’s relation to “the dead poets,” to borrow Eliot’s words, exceeds the range of influence. He finds 
in them a “kindred spirit” with whom he is in continuous communion, and with whom he yearns to 
join. Writing to West, he confesses, “I converse, as usual, with none but the dead: they are my old 
friends, and almost make me long to be with them”.325 In the “Elegy,” Gray expresses an appeal to 
an unidentified poet‐friend “gain[ed] from Heaven” (l. 124), to fulfil this role of a literary kin and 
transferor of tradition.  The poem shows the poet‐narrator’s dependence on another’s sympathetic 
future poet who would take on his shoulders the responsibility of preserving tradition. In short, the 
projection of the unknown imagined poet becomes the imaginative vehicle that allows the poet to 
construct his own self‐representation in the future literary culture:    
For who to dumb Forgetfulness a prey, 
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This pleasing anxious being e’er resigned, 
Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing lingering look behind? 
 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires; 
Ev’n from the tomb the voice of Nature cries, 
Ev’n in our ashes live their wonted Fires. (ll. 85‐92)  
 
The “voice of Nature” cries from the tomb to the surviving poets who may preserve the “wonted 
Fire” of their departed friend not only by their individual memory, but by the immortal “Fire” of 
poetic tradition. 
       But, unlike Eliot, who claims “that the poet has not a ‘personality’ to express”,326 Gray 
seems to believe that a poet is not without individual personality to reveal and through which, when 
it is imposed on the traditional materials from the past and on the implications he drives from them, 
innovation and novelty are distinctively produced. In his poem “Ode on a Distant Prospect of Eton 
College”, Gray voices the record of his own personal feelings through his meditation on the 
individual history of his childhood. Locke’s thoughts about the past experiences of the individual and 
their influence on the individual perception and response to the present left a noticeable impact on 
Gray’s thoughts and found a clear expression in this poem. In this respect, Locke, as Kenneth 
Maclean asserts, was so suggestive to Gray for his study of the mind and for his own distant 
prospects of childhood. Gray glorifies the heavenly mind of the child as a blank slate of worldly 
experience which brings suffering to the world of adulthood: 
To each his sufferings: all are men, 
Condemned alike to groan; 
The tender for another’s pain,  
The unfeeling for his own. 
Yet ah! Why should they know their fate? 
Since sorrow never comes too late, 
And happiness too swiftly flies.  
Thought would destroy their paradise. 
No more; where ignorance is bliss, 
'Tis folly to be wise. (ll. 91‐100) 
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The child’s ignorance, Gray suggests, is the ignorance or unawareness of the world of the contraries 
of life, which William Blake later reveals in his Innocence and Experience (1794). The ignorance of the 
child, according to Gray, is a bliss which protects him from unpleasant awareness of the evil side of 
the fallen world and provides him with a realm of unity and order, and in this way the child is wiser 
than the adult whose awareness of life’s contraries brings curses on him by disrupting the serene 
world of order and unity, as Wordsworth later emphasizes in his poem “Ode: Intimations of 
Immortality from Recollections of Early Childhood” (1807).  In his view of the capacity of a child’s 
world, Gray suggests that the perception of the child is divine, and not an inspiration of the external 
world or accumulative experiences in the past. Gray’s studies of Plato’s works enhanced his ideas on 
the capacity and potentiality of the world of the child. In his note on Socrates’s dialogue, Gray 
explains that the study and practice of the  
true philosophy is … to wean and separate the body from the soul, whose pursuit of 
truth is perpetually stopped and imposed by numerous avocations, the little 
pleasures, pains, and necessities of its companion. That, as death is but a transition 
from its opposite, life (in the same manner as heat is from cold, weakness from 
strength, and all things, both in the natural and in the moral world, from their 
contraries) so life is only a transition from death; whence he would infer the 
probability of a metempsychosis. That, such proposition, as every one assents to at 
first, being self‐evident, and no one giving any account how such parts of 
knowledge, on which the rest are founded, were originally conveyed to our mind, 
there must have been a pre‐existent state, in which the soul was acquainted with 
these truths, which she recollects and assents to on their recurring to her in this life. 
That, as truth is eternal and immutable, and not visible to our senses but to the soul 
alone; and as the empire, which she exercises over the body, bears a resemblance to 
the power of the divinity, it is probable that she, like her object, is everlasting and 
unchangeable, and, like the office she bears, something divine.327        
 
Gray suggests that the child’s vision is a prelapsarian vision. The child maintains a pre‐existent vision 
of unity, but he or she starts to lose it gradually until finally it is lost completely with the stage of 
adulthood. “Ah, tell them they are men!” is Gray’s sigh as he sees the little children playing on the 
field of Eton. He calls them “the little victims” “regardless of their doom”:  
Alas, regardless of their doom, 
The little victims play! 
No sense have they of ills to come, 
Nor care beyond today:  
                                                            
327 Gray, Work of Thomas Gray in Prose and Verses, 4:112‐13. 
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Yet see how all around 'em wait 
The ministers of human fate, 
And black Misfortune's baleful train! 
To seize their prey the murtherous band! 
Ah, tell them they are men! (ll. 51‐60)  
 
Gray’s personal past enabled him to meditate on the plight of human being and to philosophize on 
the world of childhood through echoing philosophic traditions. Kenneth Maclean claims that Gray’s 
adoption of the Lockean ideas enabled him to “entered the scene of innocence‐ the place of a child's 
seeing. Gray keeps the spirit of poetry very close to childhood”.328 Gray believes that a great poet 
such as Shakespeare has the ability to access the celestial world of child’s vision which reveals to 
them divine visions. In his “The Progress of Poesy”, he describes Shakespeare as a “dauntless child”, 
and “immortal boy” to whom the mother nature reveals the sublime world “of joy;/ Of horror that 
and thrilling fears”: 
Far from the sun and summer‐gale, 
In thy green lap was Nature's darling laid, 
With time, where lucid Avon strayed, 
To him the mighty Mother did unveil 
Her awful face: the dauntless child 
Stretched forth his little arms and smiled. 
'This pencil take,' (she said) 'whose colours clear 
Richly paint the vernal year: 
Thine too these golden keys, immortal boy! 
This can unlock the gates of joy; 
Of horror that and thrilling fears.... (ll. 83‐93) 
 
Similarly, in “The Progress of Poesy”, Gray depicted himself as a poet‐child to “his infant eyes” a 
poetic vision “unborrowed from the sun” is revealed. Gray implies that his odes are not mere 
reproductions of Pindaric and native traditions but also inspired creations of his own vision: 
Yet oft before his infant eyes would run 
 Such forms as glitter in the Muse's ray 
 With orient hues, unborrowed from the sun: 
 Yet shall he mount and keep his distant way 
 Beyond the limits of a Vulgar fate, 
 Beneath the Good how far‐but far above the Great.  (ll. 118‐23) 
 
                                                            
328 Kenneth Maclean, “The Distant Way: Imagination and Image in Gray's Poetry”, in Fearful Joy, 138. 
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The comparison of these lines with Gray’s version in his Commonplace Book shows clearly how Gray 
relates the world of childhood to visionary power of the poet. The “infant eyes”, for him, is another 
term for “visionary eyes”:  
Yet, when they first were open’d on the day 
Before his visionary eyes would run   
Such Forms, as glitter in the Muse’s ray 
With orient hues unborrow’d of the sun: 
Yet never can he fear a vulgar fate.329  
 
The lines celebrate Gray’s poetry as a result of the incorporation of the tradition of the past with his 
own visionary talent of creativity which he locates beyond the limits of the understanding of the 
“vulgar”. Gray’s epitaph to the poem makes this very clear: “Full many a swift arrow have I beneath 
my mine arm, within my quiver, many an arrow that is vocal to the wise; but the crowd they need 
interpreters”.330  
Gray’s emphasis on the individual identity of the poet stands in contrast to the concept of 
the authorial identity of the poet adopted by his Augustan contemporaries. Gray’s annotation of 
Plato’s works illustrates Gray’s interest in exploring the capacity of individual memory in shaping 
present human experiences, and this shapes Gray’s view of the significance of the autobiographical 
memory in the process of poetic composition and in the individual response of the reader of the 
poetic composition: “If we had no memory nor reflection”, Gray explains in his annotations of Plato’s 
Philebus, “we could have no enjoyment of past pleasure, nor hope of future, and scarcely any 
perception of the present, which would be much like the life of an oyster”.331  Memory cultivates the 
present perception: “Our opinions are founded on our sensations, and the memory of them”. Gray 
tries to clarify the significance of individual memory in constructing a true representation of human 
emotion: “The senses, the memory, and the passions, which attend on them, … delineate, a variety 
of conceptions and representation of which, when justly drawn, we form true opinions and 
                                                            
329 Lonsdale, The Poems of Gray, Collins, and Goldsmith, 176‐7. 
330 Ibid., 176. 
331 Gray, Works of Thomas Gray in Prose and Verse, 4:126. 
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propositions; but when falsely, we form false ones”.332 Leslie Fiedler argues that the poet's life “is 
the focusing glass through which pass the determinants of the shape of his work”, including “the 
tradition available to him”. “Literature”, he proceeds, “properly speaking, can be said to come to 
existence at the moment a Signature is imposed upon the Archetype”.333 Edward Shils, on the other 
hand, claims that a writer’s genius consists in his capacity for finding a coherent whole out of the 
objectivity of tradition and the subjectivity of his own imaginative powers and personal feeling: 
The artist or literary man accepts a prevailing form in so far as it is "fitting" to his 
ambitions. There is already a wide variety of forms, not all of them equally current 
or recommended at the moment, in which his "genius" can find some sort of 
accommodation. Within those categories of verse, narrative, lyrical or epic verse, 
within the novel or short story, or the portrait, the landscape or still life, he tries to 
view and see and express what he has seen and felt in himself. If his creative powers 
are weak, he will accept what is given and work within it. If they are strong, he will 
modify the received genre as well as express his own substantive viewpoint and 
sensibility. What he accomplishes depends on his capacity to form a coherent whole 
of what he accepts from what has come down to him as part of the corpus of 
traditional objectivation and what his own imaginative powers require.334 
According to Shils, the writer may depart slightly or significantly from what is given to him, but 
cannot depart entirely from tradition. For him, “‘primitive’ and ‘uneducated poets’ who are 
genuinely ‘primitive’ and ‘uneducated’ are practically non‐existent‐and however much geniuses 
diverge from the received as they reach the heights of their powers, they do have their point of 
departure in them”.335 
By bringing into play the literary tradition of the past, Gray’s desire is not to animate past 
literary practices in order to present them as alternatives to the modern literary forms, but instead, 
to add a dimension from tradition to new original works by constructing allusive variation from the 
past and present. Gray’s literary history does not deny the importance of the immediate literary 
tradition of the neo‐classical poets such as Dryden and Pope though he attributes to them a lower 
rank in the hierarchy of poetic canon of his literary history. The neo‐classicists’ literary legacy 
continues in Gray’s poetry together with bardic, medieval, and Elizabethan literary heritage. In a 
                                                            
332 Ibid., 4:129. 
333 Cited by Baker, “Tradition and the Individual Talent in Folklore and Literature”, 111. 
334 Shils, “Tradition”, 148 
335 Ibid. 
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letter to West, Gray reveals his desire to weave a “web” of references out of tradition of the past “I 
am a sort of spider”, he writes, “and have little else to do but spin it over again, or creep to some 
other place and spin there”.336 Tradition inheres within Gray’s style and the construction of the 
canon of his literary history. It takes in Gray’s odes a transcultural status which emphasizes its 
persistence.  
   
                                                            
336 Gray, Correspondence, 1:194. 
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Conclusion 
This study has been the first sustained engagement with Thomas Gray’s putative History of 
English Poetry. It has argued that understanding the contours of Gray’s thoughts allows us to 
understand the relationships between Gray’s ideas of literary history, literary tradition, and poetry in 
relation to his central idea of continuity of tradition. It also allows us to reread Gray’s poetry in the 
light of this historical understanding.    
Gray’s literary history focuses on different moments of the history of English poetry. It tracks 
the moments of origins of English poetry in both classical and ancient British traditions, emphasizing 
their formative impacts on shaping the main characters of English literary culture.  In doing so, Gray 
creates a cultural genealogy for English poetry and proposes himself as an heir of ancient literary 
traditions. Gray’s literary history traces the moments of transition and change in the condition of 
literary cultures of the past and tries to show their impacts on the nature of poetry.  
Gray’s literary history is greatly informed by his cultural and national agendas. Gray’s desire 
to produce a plausible version of the British past is largely fostered by these agendas.  The structure 
of Gray’s historical narrative emphasizes the idea of the continuity of literary tradition which he tries 
to draw from and to impose on the British literary past.   
Gray’s literary history is a monumental or canonical history in that Gray focuses his narrative 
on the tradition of English canonical writers of the past and seeks inspiration from it. He derives his 
critical and aesthetic views from that tradition and emphasizes the possibility of the recurring of its 
vigour and the need to construct links of connectedness between the past and the present. In 
contrast to the conventional literary annals which view literary history as a sequential record of 
earlier writers, Gray shifts the focus of literary historiography to poetry itself: the nature and the 
course of poetic cultures of the past. Subsequently, the number of poets (poets of Gray’s choice) 
that he studies and echoes in his poetry (as representatives of the English literary canon) is largely 
reduced to include only those poets who, as he thought, helped to shape the characters and the 
identity of English poetry.  
 149 
 
The narrative of Gray’s literary history is determined by his commitments, interests and 
values whether they are informative, aesthetic, or political. Gray’s narrative grasps a selection of the 
literary past and appropriates it to fortify national solidarity in the present.  Glossing over the strife 
of political factions, Gray’s literary history promotes feelings of cultural nationalism.    
Gray rejects the critical literary history which approaches and evaluates earlier literature by 
the standards of the present. He sees that this kind of literary history, by not perceiving the 
literature of the past in relation to the time and place of its creation, degrades the national literary 
heritage. Gray disapproves of the modernizations of earlier poetic texts in accordance with the 
standards of present refined poetry.  Gray’s historicist method does not only help him to understand 
the literary works of the past but to reconstruct the past for the benefit of the national agenda of 
the present. In his endeavour to trace the influences that shape the tastes of earlier poets—the 
influence of literary tradition, the influence of society, and the influence of environment—Gray 
explains earlier poetic texts by many areas of contexts, including the social and natural worlds of the 
poetry of the past. Gray’s literary history has been constructed in context of various intellectual 
sources, such as cultural anthropology and hermeneutic philosophy. 
Though Gray tries to narrativize the Whig principle of liberty through his literary history, he 
rejects the Whig narrative of progress. Gray adopts a cyclical theory of history because it posits a 
regular or periodic recurrence of literary flowerings and wanings. He finds in the cyclical narrative a 
useful instrument for promoting his national and cultural purposes, since the historical idea of rise 
and decline, which depends on the personal perspective of what the historian considers to be a 
status of rise or decline, allows him to achieve these purposes.  
Gray’s wax‐and‐wane narrative assumes that poetry flourished in ancient Britain and 
declined with the tyranny of Normans. It restores its glory again by canonical poets under the liberal 
atmosphere of the Elizabethan period. Gray correlates the flowering of Elizabethan poetry with its 
openness to British bardic influence. The reader of Gray’s literary history perceives poetry from 
ancient bardic poetry to Elizabethan poetry as a poetry belongs to the same school of sublimity, and 
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it is only after the Restoration that that poetic tradition was challenged and disrupted. Gray’s literary 
history traces the continuous transformation of the English poetic tradition within an organic whole 
in which every school of poetry causes the next to develop and come into existence. English national 
poetry, according to Gray, declined with the disruptive influence of the “School of France”, and 
therefore, it is time for English poetry to be revived and brought to play on the cultural scene once 
again. Gray’s plea not only clears the way for the revival of the literary tradition of the past but also 
secures a place for him within that tradition. 
Gray’s literary history is conceptual in that it exhibits the interrelation between bardic 
tradition and medieval and Elizabethan poetry and presents them under the concept of pure 
imaginative sublime poetry. In other words, Gray’s conceptual reading of the periods of his history 
divides successive periods under different concepts: the concept of vernacular poetry as imaginative, 
natural, pure, and sublime; and the concept of the rational refined mode of poetry, which replaced 
the vernacular poetry in the Restoration period.  This conceptual scheme offers Gray an option or an 
opportunity to display a plausible reading that emphasizes the individuality of the native literary 
canon.  
Gray’s literary history is a history of a poetic genre which traces the fortunes or the 
conditions of pure poetry. It is a history of what he considers to be imaginative sublime poetry of the 
vernacular literary culture, which stretched from ancient Britain to the Elizabethan period. Gray 
realizes that his historicist explanations, which help him to interpret the works of earlier poets and 
to account for the tastes and poetic practices of their ages, remain insufficient for canonizing 
vernacular works of the past unless he approaches these works as aesthetic designs. Therefore, he 
embarks on constructing an aesthetic theory which enables him not only to reveal their poetic 
merits and beauty but to voice through this theory his idea of continuity of tradition and the 
significance of tradition in the poetic composition.    
Gray recognizes that the authorial identity of the “School of France” is based on French 
literary culture whose literary ideals challenge those traditional literary assumptions established by 
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the canonical works of vernacular literary culture. He notices that the national literary tradition of 
the past came to be seen, with the hegemony of the French poetic model, as an expression of alien 
genius which belongs to an obsolete time in the past. The diversion of Gray and many mid‐century 
critics from rhetorical and didactic poetry towards sublime poetry is fostered by this feeling which 
motivates them to solidify the native literary tradition and to protect it against what they deem as 
external cultural encroachments.  
The political situation of the mid‐century unified Gray and a group of mid‐century English 
writers, who wrote under common cultural and national forces, to react against the excessiveness of 
the impact of French neo‐classicism on nation literary culture. They think that the domination of 
French model of poetry hinders the continuity of national literary canon. The revision of the English 
canon requires a revision of the canon of classical authors. Gray’s schema places Greek writers such 
as Pindar at the peak of the canon of sublime poetry. The Augustan pantheon of the Latin classics 
such as Virgil, Horace and Ovid—the propagandists of Roman persecutors of ancient Britons—
assume a lower rank in Gray’s canon. 
Gray perceives that English literary tradition can be recovered only if points of intersection 
can be found between it and ancient literary cultures which provides it with an authority and 
enables it to assume a central position in modern literary culture. To achieve this, Gray writes his 
literary history in verse, “The Progress of Poesy” and “The Bard”, in the tradition of the Pindaric ode 
(the poetic source of lyric sublimity) to set a poetic antiquity parallel to the neo‐classical model of 
Roman antiquity.    
In “The Progress of Poesy” and “The Bard”, Gray tries to reflect English literary tradition 
within frames of references. Gray’s allusive style refers to a system of literature that the earlier 
poets left; it reflects the thoughts and feelings of the earlier poets which he shares and is keen to 
bring to life. Gray suggests that the tradition of canonical writers helped to establish the language 
and the identity of English literary culture. Through his language and allusions, Gray’s attempts to 
speak through earlier writers and maintain the English literary identity by making their tradition to 
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be seen and felt in the literary culture of the present. However, Gray’s odes are not designed for 
public or common entertainment, but for private circulation among few educated audience of a 
poetic community. Gray’s literary history in verse, which is “vocal for the intelligent alone”, is terra 
incognita for common audience. Gray’s aim is to spark a reformation within English poetic culture.  
He intends to draw the attention of his contemporary poets and critics to the richness of vernacular 
literary tradition.  
Gray’s literary history reveals his yearning for a model of authorship established in the past 
and vanishing with the emergence and domination of modern commercial print culture. Gray felt 
that poetry which once had a central position in the national literary culture became a commercial 
commodity profitable to the seller and an object for the consumption of common readers. 
Unlike his predecessors who tried to set a temporal and literary barriers between the 
vernacular poetry of the past and their own poetry to emphasize the differences between the past 
and present, Gray tried to lift these barriers and evince, through his aesthetic theory and sets of 
references to the literary tradition of the past, the richness and the importance of tradition not only 
in the process of the poetic creativity but in its significance to maintain the national literary identity. 
Gray’s literary history does not aim only to report what poetry was in the earlier times, but also to 
suggest what poetry can or should be in the present time. It arises from a desire to establish a poetic 
paradigm in which the poetry of the past lives in the poetry of present and occupies an exalted place 
on the pedestal of the present literary canon. 
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